Coconut Flan

本文即將發(fā)表于2025 年 10 月 13 日《紐約客》雜志印刷版。作者：凱瑟琳·萊西 (Catherine Lacey)是《莫比烏斯之書》的作者，該書部分是小說，部分是回憶錄，她還創(chuàng)作了包括《 X 傳》在內(nèi)的多部小說。

Anastasia Fainberg為《紐約客》拍攝

不知怎的，飛機(jī)降落后，安德烈斯和達(dá)莉亞還沒走到出租車候客點，達(dá)莉亞的錢包就不見了。

意識到錢包丟失時，達(dá)莉亞突然想把包里的東西全倒在地上翻找——在她看來，要是縱容自己這種孩子氣的沖動，丟失的物品或許會神奇地重現(xiàn)。可她已是成年女性，一直努力克制著這類沖動。

其實那算不上傳統(tǒng)意義上的錢包，更像是個黑色皮革小袋，大小剛好能輕松裝下她的護(hù)照、居留卡、信用卡、借記卡、地鐵卡、家門鑰匙，還有一張安德烈斯的小型寶麗來照片、兩支鋼筆，以及七千比索現(xiàn)金。她用磕磕絆絆的西班牙語，安德烈斯用母語西班牙語，在航空公司柜臺、機(jī)場咨詢臺、安保部門、行李托運處，后來又在電話里跟不同的人重復(fù)著這個清單。他們描述丟失的物品，以及物品里裝的所有東西，像念禱文或咒語般反復(fù)背誦。

工作人員對著對講機(jī)交談。一陣沉默，更長的沉默，“暫無消息”，最后徹底沒了下文?！翱勺o(hù)照、居留卡，還有護(hù)照、居留卡啊，”達(dá)莉亞不停地念叨，語氣越來越可憐，“陌生人要我的證件有什么用？”

“我覺得你該給大使館打電話?！卑驳铝宜拐f。

“大使館？”

大使館究竟是什么？又能做什么？打電話給大使館是有錢人干的事。只有在大使館有關(guān)系的人才會打——比如有個叫泰迪的大學(xué)好友在那兒，或是有欠人情的大使。沒人欠達(dá)莉亞什么。

但安德烈斯說不是這樣。丟了護(hù)照的人會打給大使館，做了蠢事的曬傷游客也會打——一旦大使館接了達(dá)莉亞的電話，她在官方層面就成了那類人?？伤]有曬傷，從來沒有過。而且，她都已經(jīng)啟動法律程序，準(zhǔn)備把這個國家當(dāng)作自己的家了，還算得上游客嗎？她早就沒有旅游簽證了，她有在這里居住的許可?？勺o(hù)照還是“背叛”了她。

達(dá)莉亞向大使館電話那頭的人說明了自己的情況。那聲音毫無感情，問她計劃何時回“美國”老家。達(dá)莉亞頓時不快?！拔也换厝??！彼f，突然想在這通有錄音的電話里低聲罵一句“去他的美國”——此刻她對美國的憤怒比往常更甚，為這個國家發(fā)動的所有戰(zhàn)爭感到憤怒、羞恥又痛苦。但她沒有縱容這股反抗的沖動，反而像念文件似的說道：“我住在墨西哥城。我丈夫是墨西哥人?！苯又盅a充了一句無關(guān)緊要的話：“今天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日?！?

“你現(xiàn)在在哪兒？”那聲音問。

說真的，她在哪兒？這座城市的名字她想不起來了——這里只是個有機(jī)場的城市，他們得先到這兒，再打車去碼頭，坐渡輪前往要待一周的小島。她四處張望尋找線索，在一個垃圾桶上看到了這座城市引以為傲的徽章，念出名字時，語氣像是在說一個她記恨了很久的人。

“稍等?！蹦锹曇艉翢o征兆地消失了。電話里響起愛國風(fēng)格的等待音。

或許，很可能，美國也在生她的氣?；蛟S美國甚至知道，達(dá)莉亞從小學(xué)起就拒絕唱國歌?；蛟S正因為這個“過錯”，再加上其他種種抗議行為，大使館不會幫她這個“浪子”。但很快，另一通電話接了進(jìn)來，是當(dāng)?shù)仡I(lǐng)事館的人，離她只有一英里遠(yuǎn)。

“我還得把情況再解釋一遍嗎？”達(dá)莉亞問。

領(lǐng)事館設(shè)在一家購物中心里。如今，和國務(wù)院打交道竟與買軟椒鹽卷餅、血汗工廠生產(chǎn)的衣服成了“同一級別”的事，這倒讓達(dá)莉亞平靜了些。終于，這感覺變得真實了。

一個穿著防彈背心的保安告訴安德烈斯，他不能進(jìn)去，甚至不能在門口附近等候——接著又用西班牙語補充說，安德烈斯可以在美食廣場等。

達(dá)莉亞按要求關(guān)掉手機(jī)后，兩道厚重的門才“咔嗒”一聲打開讓她進(jìn)去。她走進(jìn)一間熒光燈照明的小房間，排在一個穿佩斯利花紋長褲的女人后面。那女人明顯在發(fā)抖，身上散發(fā)出金屬味的龍舌蘭酒氣。達(dá)莉亞盯著女人露背上排列整齊的圓形紅瘀痕——女人穿的露背裝把瘀痕露了出來。達(dá)莉亞認(rèn)出這是中醫(yī)拔罐留下的痕跡：用玻璃罐吸附在皮膚上，促進(jìn)血液循環(huán)，釋放緊張情緒、緩解疼痛、疏通郁結(jié)的“氣”。拔罐在北美體弱的白人女性中相當(dāng)流行，達(dá)莉亞知道，自己身上也有同樣的痕跡，只是藏在寬松的T恤下面。

幾分鐘后，那女人毫無顧忌地哭了起來。可輪到她到窗口辦理時，卻用充滿敵意的語氣對里面的男人說話——眼淚還沒干，怒火卻已燃起，仿佛她是男人憤怒的妻子，仿佛男人和她的錢包、護(hù)照被盜有關(guān)，仿佛這個本可能幫她解決問題的人，就是暗中制造麻煩的人。

這一切情緒讓達(dá)莉亞有些煩躁，可在機(jī)場時，她自己也突然哭了——那是一種原始又丟臉的求救信號，像嬰兒的哭聲，是本能的、最本質(zhì)的“需要”的表達(dá)。

但此刻在領(lǐng)事館，達(dá)莉亞不想讓人看出自己哭過。她是個理性、沉著的女人。她來墨西哥不是度假，而是為了生活——一種遠(yuǎn)離家人、大部分朋友，以及所有她曾熟悉的“家”的生活。她不要同情，不要安慰，更不想和那個穿佩斯利花紋長褲的女人歸為一類。“別小題大做，”達(dá)莉亞對自己說，“別他媽的小題大做。你就是個丟了護(hù)照的蠢貨。你就是那個無能的成年外殼里，幼稚的內(nèi)在小孩?！?

窗口里的男人眼神平靜，可那女人卻毫不在意，仍在訴說前一晚遭遇的暴力襲擊：一個蒙面人用槍指著她，另一個把她推倒在地。聽起來像電影里的場景。男人會信嗎？美利堅合眾國能信嗎？這重要嗎？

“杰里科，”穿佩斯利花紋長褲的女人看著他的名牌說，“我們就沒什么辦法了嗎？警察一點用都沒有，根本沒用，杰里科?！?

杰里科沒因為她叫了自己的名字就動搖，也沒給這個問題一個像樣的回答。他只是給了她一個二維碼，里面是她需要填寫的表格。他告訴女人，她得回到商場里，去手機(jī)殼店旁邊的網(wǎng)吧，在那里完成緊急護(hù)照申請，還要提交一份說明失竊情況的宣誓書——這些都需要在授權(quán)職員的協(xié)助下完成。職員還會給她拍新照片，她得支付快遞費。如果能在上午11點半前把填好的材料送回領(lǐng)事館，且瓜達(dá)拉哈拉總領(lǐng)館審核通過，她大概三天后就能去自己選的敦豪快遞（DHL）網(wǎng)點領(lǐng)取新護(hù)照。領(lǐng)事館能做的只有這些。

“我覺得警察也摻和進(jìn)去了，”女人說，仿佛她是第一個發(fā)現(xiàn)這里普遍存在腐敗現(xiàn)象的人——杰里科或許早就心知肚明。

達(dá)莉亞的辦理過程還算順利，除了網(wǎng)吧職員核對材料時，在她的中間名那里停頓了一下。

“塔盧托？”

“是我前夫的姓，”達(dá)莉亞說，回想起當(dāng)初的妥協(xié)——既不想完全融入他的家族，又不想徹底割裂，于是用了他的姓，卻沒完全冠上。

“好吧，”男人挑了挑眉，咧嘴一笑，那神情仿佛已經(jīng)在離婚這件事上站到了她這邊，“現(xiàn)在是你的了?！?

可當(dāng)達(dá)莉亞寫下自己身體和生活的所有細(xì)節(jié)——身高、體重、眼睛顏色、職業(yè)、出生地、生日、國籍、父親姓名、母親姓名、住址、電話、郵箱——拍下照片、錄完指紋、簽上名字、以生命起誓所有信息屬實，把一切交給杰里科并離開領(lǐng)事館后，她卻莫名覺得，自己好像交出了“自我”的所有特質(zhì)，列出的那些細(xì)節(jié)再也不屬于自己了。沒有合法證件，她再也無法證明自己來自哪里、是誰。

達(dá)莉亞好幾天沒開手機(jī)。她不確定萬一有人打電話來，自己能說些什么。

商場外，安德烈斯用手機(jī)軟件叫了輛車?，F(xiàn)在達(dá)莉亞的卡全丟了、注銷了，現(xiàn)金也沒了，度假期間所有開銷都得由丈夫承擔(dān)。她是他的妻子，是他的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

車很快就到了，司機(jī)下車，滿臉堆笑地握手，一邊把他們的背包和行李袋搬進(jìn)行李箱，一邊跟安德烈斯說著什么，達(dá)莉亞聽不懂。

“他想讓我坐副駕，”安德烈斯解釋道。達(dá)莉亞笑了笑，有點懷疑他們是不是要被綁架。但并非如此——只是這個州不允許用這類打車軟件，他們得裝成朋友的樣子。

坐在后座，達(dá)莉亞努力想聽懂丈夫和司機(jī)在說什么，可他們的西班牙語又快又滿是俚語，讓她越發(fā)覺得自己像個“妻子”。達(dá)莉亞正過著“美國女性夢”——那種老式的夢想：被人照料、由人買單，而男人們討論著她聽不懂的事。這讓她想起最近和安德烈斯發(fā)現(xiàn)的一件事：只有被綁起來時，她在接受口交時才能真正感受到快感——束縛感讓她覺得卸下了所有責(zé)任和自主權(quán)，什么都不用做，只需屈從于對方的動作。

“是這種無力感起了作用，”她跟朋友坦白這件事時如此推測，“這是我性欲里神秘安裝的‘作弊碼’，還是我身體里天生的大男子主義作祟？”

她又試著去聽兩個男人的對話。他們在說安德烈斯的出生地——司機(jī)顯然對他的藍(lán)眼睛和墨西哥城口音感到困惑。沒人相信藍(lán)眼睛的他是純墨西哥人；羅馬區(qū)（La Roma，墨西哥城高檔街區(qū)）的服務(wù)員經(jīng)常跟他說英語，或許是因為達(dá)莉亞就坐在桌子對面，一看就是外國人。達(dá)莉亞知道，安德烈斯早就厭倦了反駁別人“他肯定有其他血統(tǒng)”的堅持。她聽了一會兒，佩服他一路到渡輪碼頭都沒表現(xiàn)出不耐煩。

“渡輪”這個詞似乎不太貼切。那更像艘小船，在海浪里劇烈顛簸前行，船長卻一手握著方向盤，一手喝著啤酒。達(dá)莉亞總想象船會翻掉，把所有人都倒進(jìn)海里——這個畫面越來越清晰：所有度假穿的衣服在水里展開，手機(jī)、錢包、手袋沉向海底。或許會有鯨魚或鯊魚游來，把乘客一個個吞掉。

但船沒翻，也沒人突然喪命。小船順利完成了任務(wù)。碼頭上幾個男人夸張地把行李從一個人手里傳到另一個人手里，最后整齊地堆在岸邊。

乘客中有一對六十多歲的夫婦，是年紀(jì)最大的，背著露營背包，戴著遮陽帽。島上沒有正經(jīng)汽車，有幾個開四輪摩托的人想載他們?nèi)ゾ频辏急凰麄兙芙^了。兩人各拄著一對登山杖，穩(wěn)穩(wěn)地向陡坡上爬去。達(dá)莉亞看著他們堅定的背影，安德烈斯則在手機(jī)上查地圖。以前他們旅行時，總是她負(fù)責(zé)指路，可現(xiàn)在一切都不一樣了。

終于，他弄明白了：他們的酒店就在那道陡坡的頂端。他堅持要拎兩個行李袋和那個大一點的背包，達(dá)莉亞沒反對這樣分工。她仔細(xì)看著安德烈斯。她在享受他的過度付出嗎？她還知道自己是誰嗎？

那一周，達(dá)莉亞幾乎什么都沒帶——沒帶手機(jī)、錢包、鑰匙。不知為何，她讀不進(jìn)帶來的書，也沒像往常那樣隨手記筆記。一種強(qiáng)烈的、恍惚的被動感籠罩著她。第一次出去吃飯時，她讓安德烈斯幫她選菜、點餐。雖然他一開始有點猶豫，但達(dá)莉亞盯著他，他還是妥協(xié)了。

網(wǎng)吧職員給了她四張新護(hù)照照片，可申請只用兩張。照片拍得特別丑，職員當(dāng)時就提出可以重拍，達(dá)莉亞卻拒絕了。反正身份證照片從來拍不出真實的自己，只能拍出政府眼中的你——一堆特征、一個納稅人、一個潛在嫌疑人。

“簡直像警局存檔照。”安德烈斯說。到酒店房間后，達(dá)莉亞把多余的照片扔進(jìn)了浴室垃圾桶。

第二天早上躺在沙灘上，達(dá)莉亞想，自己的臉有什么特別之處嗎？她經(jīng)常要跟見過好幾次的人重新自我介紹，因為對方根本記不住她。她的頭發(fā)沒有明確的顏色；眼睛按理說算藍(lán)色，其實更偏灰色——別人的藍(lán)眼睛總能引來評論，可從來沒人提過她的眼睛。有次發(fā)型師沒法給她的臉型分類，最后說她的臉型介于所有類型之間。而且無論達(dá)莉亞去世界上哪個地方，總會有陌生人在街上攔住她問路，仿佛她的存在如此“中立”，幾乎在哪兒都顯得“屬于這里”。

安德烈斯在海里游來回——一趟仰泳，一趟蛙泳。他有沒有注意到妻子這種“平庸感”？還是說他能透過表象，看到某種隱藏的獨特之處？達(dá)莉亞看了他一會兒，突然擔(dān)心他上岸后認(rèn)不出自己。這想法很蠢，或許也算個實際顧慮。不會的，達(dá)莉亞安慰自己，丈夫不會瞥了她一眼，然后繼續(xù)在其他沙灘毯上找他的妻子。為了保險起見，她站起來朝他揮手，他也揮了揮手——或許只是在游泳時隨手劃了一下？

海灣里停著一艘大船，比他們前一天坐的那艘大得多。達(dá)莉亞站起來時，發(fā)現(xiàn)一艘小船向大船駛?cè)?，現(xiàn)在正載著一日游的游客返回岸邊。游客們一個個下船，扶著不認(rèn)識的男人的手以防摔倒。

達(dá)莉亞看到了領(lǐng)事館里那個哭哭啼啼的女人——現(xiàn)在穿著粉色比基尼，外面套著綠色網(wǎng)眼罩衫，正等著跳上沙灘。在領(lǐng)事館時她們沒說話，但那女人曾回頭朝達(dá)莉亞的方向看了一眼，雖然算不上直視。那樣就夠了嗎？她會記得這張不起眼的臉嗎？

達(dá)莉亞趕緊走過去，不想錯過機(jī)會。那女人和朋友們笑著，努力在搖晃的小船上保持平衡。當(dāng)領(lǐng)事館那個“哭包”背對達(dá)莉亞時，她又看到了那些淡淡的圓形瘀痕——六個，排列均勻，這么遠(yuǎn)都能看見。達(dá)莉亞突然意識到，自己的拔罐痕跡現(xiàn)在也露出來了——她穿的連體泳衣幾乎是露背的。不知為何，這讓她有種“罪證確鑿”的感覺。她突然在沙灘上停住了腳步。

達(dá)莉亞到底想要什么？想讓那女人認(rèn)出她？給她一個驚訝的小聲問候？這能證明什么？她的腳底被曬得發(fā)燙，于是跑回了來時的地方——那個她或許本就該待的地方。

安德烈斯正站在那兒，微微喘著氣，身上滴著海水。

“你去哪兒了？”

“我好像看到一個人?！?

“什么人？”

“以前認(rèn)識的人?！?

“可你把我們的東西留下了。我是說——我的錢包還在這兒呢?！卑驳铝宜勾蜷_帆布包，錢包還在。“你平時不這樣的。”

“什么？”

達(dá)莉亞覺得安德烈斯看她的眼神很奇怪，或許只是他映出了達(dá)莉亞自己奇怪的神情。

“我只是說，你平時很小心的。不過沒事，沒什么大不了的，沒發(fā)生什么事?！?

安德烈斯躺在毯子上晾干身體，妻子也挨著他躺下。兩人沉默了一會兒，閉著眼睛。然后達(dá)莉亞讓他講講第一次婚姻的故事。她早就聽過了，卻還想再聽一遍。孩子要求聽已經(jīng)聽過的故事時，到底在尋找什么？當(dāng)他們得到想要的故事時，又會發(fā)現(xiàn)什么？

安德烈斯和第一任妻子十五年前結(jié)的婚。當(dāng)時他們都很年輕，婚姻也很短暫，但之后還保持著友好聯(lián)系，像遠(yuǎn)房表親，又像同一場自然災(zāi)害的幸存者。

達(dá)莉亞問了很多關(guān)于他第一段婚姻的問題，比以前任何時候都多。他當(dāng)初為什么愛她？什么時候意識到自己愛上她的？那時候的他是怎樣的人？為什么會離婚？

安德烈斯努力回想新的細(xì)節(jié)，可他只記得第一次見面時，她穿的裙子上的圖案。他當(dāng)時看得太入神，把布料的花紋記了下來——大朵藍(lán)花、中朵黃花、大朵紅花、一小簇粉花苞，重復(fù)排列。之后很多年，每當(dāng)他在她身邊睡著時，閉上眼睛，眼前都會像萬花筒般浮現(xiàn)這個圖案。可當(dāng)他不愛她了，圖案就消失了。

達(dá)莉亞見過幾張他第一任妻子的照片——每張照片里的她看起來都很不一樣，但始終美麗、眼神銳利，還有點男性化，很像達(dá)莉亞第一個愛上的女人。達(dá)莉亞已經(jīng)很多年沒聯(lián)系那個女人了，甚至擔(dān)心如果兩人偶然重逢，自己會認(rèn)不出她。

“你最后一次見她是什么時候？”達(dá)莉亞問安德烈斯。

他想了想：“九、十年前吧？不知道現(xiàn)在還能不能認(rèn)出她。”

達(dá)莉亞坐起來，低頭看著安德烈斯，在心里盤點細(xì)節(jié)——如果他失蹤了，她要描述他臉上、身上的識別特征，哪些細(xì)節(jié)是她能完全確定的。

回到酒店后，一個穿花裙子、系白圍裙的女人匆匆穿過庭院，手里揮著什么東西。

“我留著這些呢！”她喊道，“肯定是不小心掉進(jìn)垃圾桶了?！?

達(dá)莉亞那兩張一模一樣的、難看的照片，又回來了。

那天晚上，他們?nèi)チ藣u上唯一一家在一日游游客離開后還營業(yè)的餐廳。餐廳就在沙灘邊，能看到海灣里停泊著十幾艘小船，空蕩蕩的。幾個人躺在躺椅上，什么也不做，只看著日落——不再說話，不再游泳，就那樣躺著，放空自己，注視著一天的尾聲。

安德烈斯點了兩份魚肉塔可，兩人接著偷聽周圍人的談話——有人在吃喝，有人只是閑逛。很多人似乎是當(dāng)?shù)厝?，也有些是為了躲避家鄉(xiāng)寒冬來這兒的美國白人。一個極瘦、膚色極深的女人圍著好幾條圍巾，抱著一只小狗，在桌子間快步穿行，身后跟著一個年輕男人。幾個光著身子的小孩在沙灘上和狗玩耍，旁邊的大人們喝著椰子水，一副習(xí)以為常的樣子，毫不在意。那對拄登山杖的夫婦也在這兒，吃著漢堡，說話聲音太輕，達(dá)莉亞和安德烈斯聽不清。

如果達(dá)莉亞還是“原來的自己”，或許會記下眼前的場景——人們談?wù)撝窖笊嫌幸粓鲲Z風(fēng)正往南移動，女服務(wù)員興奮地宣布太陽即將落下——可她只是聽著，大部分西班牙語她都聽不懂，又陷入了那種熟悉的茫然與無力感。這一切多么像孩子，多么像“妻子”該有的樣子。

這時，一個英語聲音插了進(jìn)來。一個男人在跟女服務(wù)員說話，問她孩子近況如何，是否為雨季做好了準(zhǔn)備，接著點了一杯米歇拉達(dá)（michelada，墨西哥特色啤酒雞尾酒），還特意要求用某種杯子裝。聽到有人在這兒——尤其是在小鎮(zhèn)上——如此大聲地說英語，達(dá)莉亞既反感又莫名覺得優(yōu)越。可她自己遇到復(fù)雜的事情也得切換成英語，聽別人交談時常常因為聽不懂而說不出話，她覺得這是一種道德上的“缺陷”。

比聽到這種聲音更糟的是被這種聲音注意到——被問來自哪里，還要面對“同根同源”的尷尬。男人名叫凱文，雖然一年有半年住在島上，卻從沒學(xué)過西班牙語?！袄瞎穼W(xué)不會新把戲，你懂的?！彼髦幻段步?。凱文從鄰桌探過身，對著達(dá)莉亞和安德烈斯說話，話題幾乎全是他自己：退休前的房地產(chǎn)事業(yè)、環(huán)球旅行經(jīng)歷、對人工智能的看法。

突然，他問這對夫婦是做什么的。當(dāng)兩人說都是小說家時，凱文突然大笑起來，聲音洪亮?！皟蓚€作家？這日子怎么過啊？”

達(dá)莉亞和安德烈斯經(jīng)常被問到類似的問題，有時是分開被問，有時是一起被問。人們似乎普遍認(rèn)為，兩個作家的婚姻是種“負(fù)擔(dān)”。達(dá)莉亞和第一任丈夫（一位教師）離婚后，在和安德烈斯在一起之前，曾和另一位作家同居過。那個作家刻薄、暴力，精神狀態(tài)也不好，但這并非因為他是作家。如今她不僅愛上了一個作家，還和他結(jié)了婚，在她看來，這再平常不過了。

可一旦有人提出“作家夫妻關(guān)系本就不穩(wěn)定”，這種看法似乎就無法反駁了。

“過得挺好的?！边_(dá)莉亞回答。

“哦，是嗎？”凱文說，語氣根本不像在提問。接著他解釋說，自己有很多好故事，要是有時間，說不定也會寫本小說。

“還有，我不是故意打探啊，你們倆是不是有年齡差?。俊?

凱文還在探著身子，胳膊搭在椅背上，手里拿著米歇拉達(dá)酒杯。達(dá)莉亞看向安德烈斯，仿佛只有他知道該怎么回答這個問題。

“我們同歲，都是四十歲。”

“哎呀，真沒想到——我還以為你不止四十呢，小伙子！”凱文說，他上一任女友比他小四十五歲，所以他對年齡差這事兒“不評判”。達(dá)莉亞試著算一算凱文的年齡，卻突然意識到，兩人之間陷入了一陣意味明顯的沉默。

“我們在一起的時候很開心，”凱文說，“特別開心?？伤懒恕！?

“哦?！?

“其實是淹死的，就在那邊的海灣里。暗流，能把人卷走。”

“我很抱歉?！边_(dá)莉亞說。

“而且我本來打算向她求婚的！她本來能繼承一大筆錢，能過上好日子的?！?/p>

可她都已經(jīng)淹死了，這話聽著實在無關(guān)緊要。安德烈斯和達(dá)莉亞不知該如何回應(yīng)。

“你知道嗎，你長得有點像她，”凱文對達(dá)莉亞說，“就是比她年紀(jì)大一點?！?

這時，女服務(wù)員把兩份魚肉塔可放在他們面前。凱文起身告辭，手里拿著餐廳的杯子，走向沙灘后面的幾間小屋。達(dá)莉亞和安德烈斯默默開始吃飯，只是困惑地對視著——在這份愛意里，他們覺得或許能通過眼神傳遞心意。

吃完塔可后，女服務(wù)員端來一份椰子焦糖布丁，還放了兩把勺子。

“凱文送的。”她說。

布丁在盤子里微微顫動，滲出甜甜的糖漿。

“他女朋友的事是什么時候發(fā)生的？”安德烈斯問，“就是淹死的那個?！?

“什么事？”

“他那個在這兒淹死的女朋友。”

“哦，她去年跟他分手了，直接走了。他卻跟所有人說她被綁架了。這兒從來沒人淹死過，連小孩都沒有?！?

達(dá)莉亞這時注意到，那對老年夫婦身高完全一樣。她看著兩人拄著登山杖，步調(diào)一致地沿著沙灘穩(wěn)步走去。

后來他們跟朋友說，在島上的那一周“很美好”。機(jī)場丟錢包之后，一切都很順利。雖然沒提凱文的事，也沒說凱文講的那些故事，但他們提到了那份椰子焦糖布丁——味道有多驚艷，女服務(wù)員還拉了把椅子坐在他們桌旁，從圍裙里掏出一把勺子，挖了一口一起吃。結(jié)賬后，女服務(wù)員拿出一瓶梅斯卡爾酒（mezcal），給他們倒了兩杯，還坦言自己不知道還能在島上住多久，可也不知道該去哪里。

但即便多年后，達(dá)莉亞想起那一周，印象最深的還是打開手機(jī)時看到的一條消息。

“這個號碼你還在用嗎？”

她早就刪掉了前夫的聯(lián)系方式，卻始終沒忘掉他的號碼。看到屏幕上跳出這個號碼時，她才想起，丟失的護(hù)照上用鋼筆寫著他的名字，作為緊急聯(lián)系人。或許很多年前她就該用涂改液把他的名字和號碼涂掉，可她不想涂改自己的人生。她曾天真地希望，自己能同時活在人生的每一個瞬間，希望沒有任何一段時光消失，沒有任何經(jīng)歷顯得像“異?！?。

約瑟夫肯定更愿意通過短信處理這事，但達(dá)莉亞還是打了電話。他立刻接了，沒說“喂”，直接開始解釋。

瓜達(dá)拉哈拉的美國領(lǐng)事館有人給他打電話，說找到了她的護(hù)照。她得給領(lǐng)事館回電話，得自己處理這事。這不是他的問題，他不明白為什么這么多年了，她還沒更新緊急聯(lián)系人信息。

“你有筆嗎？”他問。達(dá)莉亞有些不知所措，不知道該說什么。

“喂？你在聽嗎？”

她說在聽，她在這兒。接著她問他最近怎么樣——他們已經(jīng)很久沒說話了?？伤麤]回答。

“你還好嗎？”她又問了一遍。

“你有筆嗎？”

達(dá)莉亞念號碼時，安德烈斯記了下來。事情辦完后，約瑟夫說他得掛了。她想告訴他，自己剛才還提到他——或許他想知道她都說了什么，或者為什么會想起他。她還想告訴他，今天是她的結(jié)婚紀(jì)念日，這么多年后她又再婚了。她不確定他有沒有聽說，但她知道他不會在乎。他不是那種會試著“平衡過去”的人。

“那好吧，就這樣——”

他沒說“再見”就掛了電話，像電影里的場景。他一直這樣——像蒙太奇里的主角，在雨中跑過街道，及時趕到某地救人，或是逃離什么。

達(dá)莉亞撥通了他給的號碼，第一聲鈴響就有人接了。

“失物招領(lǐng)處，請問有什么可以幫您？”

“失物招領(lǐng)處？”達(dá)莉亞重復(fù)道。

“能為您效勞嗎？”

她報上自己的名字，解釋了丟失護(hù)照的事、前夫的情況，以及自己一直沒更新緊急聯(lián)系人的事。

“我得把您轉(zhuǎn)接給現(xiàn)場的人。”

“現(xiàn)場？”

“犯罪現(xiàn)場?！苯又娫捓镉猪懫鹆藧蹏L(fēng)格的等待音。

終于有人接了電話，問了她的名字，卻沒報自己的名字。她把全名和出生日期都告訴了對方。安德烈斯看著她，用口型問：“怎么回事？”她也用口型回：“犯罪現(xiàn)場?！彼麤]明白。

“啊，找到了。是這樣，我們想通知您，您的護(hù)照找到了?！?

“哦，那挺好的，對吧？”

“呃，其實不好——有人試圖用您的證件參與人口走私活動，這本質(zhì)上是個陰謀。目前調(diào)查還在進(jìn)行中，我不能透露太多細(xì)節(jié)，但大使館對這類事件非常重視。我們希望海外公民了解國際旅行的風(fēng)險?！?

“哦，可我住在這兒，我住在墨西哥。”

“是的，我看到了，但您仍是美國公民。嫌疑人還持有您的居留證，不過已經(jīng)損壞了?！?

“損壞了？”

“熔化了。他們試圖把照片熔掉，可能是想篡改證件。手法相當(dāng)業(yè)余。不過您的護(hù)照——他們想用它帶一個女人從陸路邊境進(jìn)入美國。我們能抓到他們，部分原因是您及時報失了護(hù)照。非常感謝您的配合，您是位負(fù)責(zé)任的公民?！?

“她長得像我嗎？”

“我其實不清楚，那不歸我管。但有可能，很可能像?！?

達(dá)莉亞沉默了一會兒，突然問道：“是杰里科嗎？”對方說不是。

“可這種事正常嗎？你們會打電話告訴我這些？”

“這是個特殊情況，還在處理中，”那聲音說，“我們希望公民了解情況、保證安全、履行責(zé)任。但請注意，您仍需使用新護(hù)照，因為舊護(hù)照已在我們系統(tǒng)中注銷。”

“你們不就是系統(tǒng)嗎？”

“您說什么？”

“你們就是系統(tǒng)的代表啊?！?

“不，不是您說的那個系統(tǒng)?！?

所以，現(xiàn)金沒了，信用卡和借記卡注銷了，沒人在乎那兩支鋼筆或安德烈斯的寶麗來照片。就連那個皮革小袋，可能也被認(rèn)為毫無價值——它已經(jīng)很舊了，也不是名牌。現(xiàn)在想來，那張地鐵卡當(dāng)時也沒錢了，她上周就把最后一次乘車額度用完了。雖然證件找回來了，卻成了無用之物。只剩下鑰匙——鑰匙還沒找到。

“沒人會拿你的鑰匙做什么的?！彼麄兊巧戏祷卮箨懙亩奢啎r，安德烈斯安慰道。

可她忍不住反復(fù)琢磨：錢包里有任何寫著地址的東西嗎？有人僅憑她的名字，能找到他們在墨西哥城的家嗎？或許只需打個電話，再塞點錢就行。說不定已經(jīng)有人舒舒服服地坐在他們的客廳里了。

“我們要不要換鎖？”她問?？砂驳铝宜箾]回答，因為他沒聽見——渡輪引擎的轟鳴聲和海浪的咆哮聲蓋過了她微弱的聲音。

下船后往碼頭走時，達(dá)莉亞停下來看木柱上貼的一張尋人啟事。啟事是用英語寫的，已經(jīng)被風(fēng)吹日曬得褪色了。失蹤的女人最后一次被看到就是在這座島上。她的身高和達(dá)莉亞一樣，眼睛顏色也一樣——藍(lán)灰色，頭發(fā)是棕金色。照片被曬得看不清細(xì)節(jié)，但上面有個電子郵箱地址和 WhatsApp 號碼，供發(fā)現(xiàn)線索的人聯(lián)系。

在最近的敦豪快遞網(wǎng)點排隊時，達(dá)莉亞一周來第一次刷了社交媒體。有幾名記者被捕、被驅(qū)逐出境；有人向女友求婚了；大學(xué)室友做了個派；還有新聞?wù)f，只要和平抗議看起來有“失控風(fēng)險”，警察現(xiàn)在可以向抗議者開槍；她的侄子正在學(xué)騎自行車；數(shù)十名無國界醫(yī)生遇害。

接著，達(dá)莉亞在一則廣告里看到了自己的臉。顯然，她的頭像被從社交賬號里提取出來，經(jīng)過濾鏡處理，展示出如果她去墨西哥城某家診所做填充、肉毒素、睫毛延長和染發(fā)，會有怎樣的變化。廣告里所有項目都能在一個地方完成，實現(xiàn)“徹底蛻變”。廣告用命令的語氣催促達(dá)莉亞：“發(fā)現(xiàn)你真正的美?！?

輪到她在敦豪快遞柜臺辦理時，她收起了手機(jī)。拿到信封后，她讓安德烈斯仔細(xì)看看那本亮紫色的緊急護(hù)照——再確認(rèn)一下里面印的是不是她的小臉，出生日期對不對，確認(rèn)這是她的護(hù)照，確認(rèn)這個證件能讓她“回家”。

就這樣，假期結(jié)束了。達(dá)莉亞回到了他們的公寓，開始仔細(xì)留意樓里其他人的動靜——其他住戶、訪客、送貨員。她試著想象那種聲音：有人拿著她丟失的鑰匙（對別人來說是撿到的鑰匙）插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動門把手，走進(jìn)她的家。她對這種可能性想得太多、太專注，以至于無比確定，終有一天，當(dāng)某個“陌生人”走進(jìn)她的生活，準(zhǔn)備把她的人生據(jù)為己有時，那種感覺她會再熟悉不過。?

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復(fù)制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D