What Was the American Revolution For?

在美國(guó)籌備建國(guó)250周年慶典之際，許多美國(guó)人紛紛發(fā)問：人民是否真正當(dāng)家作主？法律是否依然至高無上？

本文即將刊登于2025 年 11 月 17 日的《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為“Revolutionary Whiplash.”作者：吉爾·萊波雷（Jill Lepore）是《紐約客》的專職撰稿人，也是哈佛大學(xué)歷史學(xué)和法學(xué)教授。她的著作包括《最后期限》，該書榮獲美國(guó)筆會(huì)散文藝術(shù)獎(jiǎng)。

肯·伯恩斯的紀(jì)錄片《美國(guó)革命》講述了現(xiàn)代世界最重要的思想如何在一場(chǎng)血腥而英勇的反暴政叛亂中誕生。這場(chǎng)叛亂既是內(nèi)戰(zhàn)，也是全球戰(zhàn)爭(zhēng)。插圖：Keith Negley

今年6月，佛蒙特州右下角一座磚砌小鎮(zhèn)的白色護(hù)墻板教堂外，一場(chǎng)“無君主”集會(huì)正在舉行。綠山居民們穿著雨衣，在珍珠灰色的天空下簇?fù)碓谝黄稹Ｒ恍壅{(diào)侃的反君主制者戴著漢堡王的金色紙皇冠，而那些在著裝（甚至可以說在鱗翅目昆蟲模仿）上更為投入的人則打扮成橙黑相間的蝴蝶——這是美國(guó)唯一被允許存在的“君主”（注：英文中“monarch”既指君主，也指帝王蝶）。一位戴著彩虹桶帽的女士舉著標(biāo)語牌，上面寫著“自1776年起拒絕君主”。在手制標(biāo)語牌（硬紙板上用馬克筆書寫，用膠帶固定在木質(zhì)庭院標(biāo)尺上）的設(shè)計(jì)上，還存在著某種政治文學(xué)層面的“比創(chuàng)意”?！盀槲疑類鄣膰?guó)家哭泣”很巧妙，但“讓奧威爾的作品回歸虛構(gòu)”是否更勝一籌？亞伯拉罕·林肯的形象也出現(xiàn)在標(biāo)語牌上，棕褐色調(diào)的面容神情凝重，上面寫著“民有、民治、民享的政府”。一張紅白藍(lán)三色印刷海報(bào)引用了托馬斯·潘恩《常識(shí)》中的名句：“在美國(guó)，法律就是國(guó)王！”

無論有無“無君主”運(yùn)動(dòng)，美國(guó)革命250周年慶典都不可避免地成為一個(gè)契機(jī)，讓人們追問革命的意義、人民是否真正掌權(quán)以及法律是否依然至上。這場(chǎng)慶典于2025年4月19日在列克星敦和康科德正式啟動(dòng)——這一天是“響徹世界的槍聲”紀(jì)念日，標(biāo)志著戰(zhàn)爭(zhēng)的開始。清晨舉行了戰(zhàn)場(chǎng)重演活動(dòng)，還有美味的蘋果酒甜甜圈。慶典將在2026年7月4日達(dá)到頂峰，這一天是《獨(dú)立宣言》簽署紀(jì)念日，全國(guó)各地將舉行煙花表演，還有熱狗、自行車比賽、彩球和鼓樂隊(duì)指揮等活動(dòng)。從現(xiàn)在到那時(shí)，還將舉辦展覽、游行、講座、野餐、抗議和集會(huì)，人們熱切希望并祈禱不再有政治暴力、不再有街頭流血、不再有槍聲響起。但在這一年里，已經(jīng)發(fā)生了多起政治暗殺事件，國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)被部署到美國(guó)多個(gè)城市，聯(lián)邦政府的蒙面特工將人們拖離街頭塞進(jìn)無標(biāo)識(shí)面包車——在這樣的背景下，和平慶典的前景似乎十分渺茫。這更可能是一個(gè)革命之年，而政治走向則尚不明朗。無論你對(duì)聯(lián)邦現(xiàn)狀持何種看法，或許都該謹(jǐn)慎對(duì)待自己的訴求。

至于歷史——以及博物館、課堂、徒步旅行中所講述的美國(guó)革命故事，還有不可避免地，一旦營(yíng)銷啟動(dòng)后谷物包裝盒、高速公路廣告牌和汽水罐上呈現(xiàn)的版本——特朗普政府有自己的解讀，并希望這一解讀成為所有人的共識(shí)。但聯(lián)邦政府試圖掌控美國(guó)革命敘事的問題，早在唐納德·特朗普連任之前就已存在。美國(guó)250周年紀(jì)念委員會(huì)（一個(gè)協(xié)調(diào)慶典活動(dòng)的兩黨機(jī)構(gòu)，更廣為人知的名稱是“美國(guó)250”或“A250”）成立于2016年巴拉克·奧巴馬執(zhí)政的最后一年。該委員會(huì)幾乎立刻陷入了內(nèi)部紛爭(zhēng)，在之后的近十年里，其職能失調(diào)嚴(yán)重阻礙了全國(guó)其他地區(qū)的籌備工作。這一點(diǎn)有據(jù)可查。拜登政府末期，A250與桑德拉·戴·奧康納創(chuàng)立的公民教育組織iCivics合作，調(diào)研全國(guó)各地計(jì)劃開展的活動(dòng)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這些活動(dòng)甚至很難被發(fā)掘——正如iCivics的首席執(zhí)行官告訴我的：“人們資金嚴(yán)重不足，到那時(shí)根本沒有任何成型的方案?！比缃袂闆r依然如此。

今年夏天，A250與多家知名機(jī)構(gòu)——包括iCivics、權(quán)利法案研究所、國(guó)家大教堂、“更完美”項(xiàng)目以及美國(guó)州立和地方歷史協(xié)會(huì)——的合作悄然終止。這個(gè)由國(guó)會(huì)設(shè)立的委員會(huì)，甚至難以維持表面上與白宮的獨(dú)立性。9月，特朗普任命的25歲前?？怂剐侣勚破税⒗餇枴ぐ⒉駹枺ㄘ?fù)責(zé)主持該委員會(huì)）在A250的官方照片墻賬號(hào)上發(fā)帖：“美國(guó)正在哀悼。上帝保佑查理·柯克。”幾天后，委員會(huì)以“嚴(yán)重且多次違反職權(quán)與信任”為由解雇了他。隨后政府停擺，導(dǎo)致國(guó)家檔案館閉館，其“美國(guó)故事”特展的10月開幕計(jì)劃被迫推遲；史密森尼學(xué)會(huì)的美國(guó)國(guó)家歷史博物館也閉館，其定于明年3月推出的“追尋生命、自由與幸?！碧卣箍赡芡瑯友悠凇６疫@兩家機(jī)構(gòu)與其他所有與聯(lián)邦政府有牽連的博物館一樣，都受到白宮專橫要求的束縛；州政府“照我說的做”式的壓力也日益普遍。

美國(guó)革命慶典迄今為止如此敷衍了事，原因不乏其人。許多地方在2020年就開始籌備250周年紀(jì)念活動(dòng)——當(dāng)時(shí)正值《1619項(xiàng)目》（該項(xiàng)目本身也是為了紀(jì)念一個(gè)周年）推出后，喬治·弗洛伊德事件引發(fā)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)期間；因此他們的計(jì)劃傾向于種族正義方向。但在2024年特朗普獲勝后，他們卻被要求轉(zhuǎn)向相反方向。一項(xiàng)早期行政命令譴責(zé)國(guó)內(nèi)“分裂性、以種族為中心的意識(shí)形態(tài)影響”，并呼吁“恢復(fù)美國(guó)歷史的真相與理性”。在這一命令下，政府試圖規(guī)定美國(guó)故事的內(nèi)容以及誰有權(quán)講述它?，F(xiàn)在，許多聯(lián)邦資金的發(fā)放要求必須頌揚(yáng)美國(guó)的偉大、軍事英勇和例外論。對(duì)此，一些地方、州和國(guó)家層面的組織干脆拒絕申請(qǐng)這類資金。美國(guó)州立和地方歷史協(xié)會(huì)主席約翰·迪希特爾告訴我，有人對(duì)他說：“這筆錢是有污點(diǎn)的，無論如何我都不能接受?！边€有一些組織則進(jìn)行了反抗。今年4月，數(shù)字機(jī)會(huì)工作組終止了對(duì)各州人文委員會(huì)的所有國(guó)家人文基金會(huì)撥款后，俄勒岡人文委員會(huì)聯(lián)合州人文委員會(huì)聯(lián)合會(huì)起訴聯(lián)邦政府，稱資金被非法撤銷。俄勒岡委員會(huì)正利用其縮減后的國(guó)家人文基金會(huì)資金，舉辦一系列社區(qū)對(duì)話活動(dòng)——尤其在農(nóng)村公共圖書館——試圖以“超越250周年”為主題，搭建跨越全國(guó)政治分歧的橋梁。這是其中一個(gè)較好的案例。另一個(gè)案例是權(quán)利法案研究所的工作，該機(jī)構(gòu)與美國(guó)商會(huì)基金會(huì)合作，在全國(guó)各地的學(xué)校舉辦公民知識(shí)競(jìng)賽?！盁o論你是六年級(jí)還是八年級(jí)學(xué)生，當(dāng)你深入了解這些文件，探討‘為什么’的問題，并深入思考如何將這些原則付諸實(shí)踐時(shí)，就能產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響?！痹撗芯克鶊?jiān)定樂觀的主席大衛(wèi)·鮑布告訴我。但即便鮑布也承認(rèn)問題的嚴(yán)重性：公民課教師害怕教授公民知識(shí)，擔(dān)心政府或家長(zhǎng)——或者兩者都擔(dān)心。“教師們感到非常焦慮。我們經(jīng)?？吹竭@種情況。他們很難觸及那些有爭(zhēng)議的話題——那些他們想談且知道必須談的話題。這就是250周年之際的美國(guó)?！?/p>

在審查制度和其他形式威脅的壓力下（特朗普政府今年迄今已解雇了美國(guó)國(guó)家檔案館館長(zhǎng)和國(guó)會(huì)圖書館館長(zhǎng)，并竭力迫使史密森尼學(xué)會(huì)服從其策展要求），一些組織決定完全不采取任何行動(dòng)，仿佛他們可以假裝這個(gè)國(guó)家即將迎來建國(guó)250周年紀(jì)念日這件事根本不存在。“人們嚇壞了，”一位藝術(shù)博物館策展人告訴我，她不僅擔(dān)心展出什么，還擔(dān)心標(biāo)簽上該寫什么。她說自己一直在問自己：“我是不是應(yīng)該只把東西掛在墻上，然后寫上‘這件物品制作于該時(shí)期’？”還有一些組織則選擇“反慶?！?，轉(zhuǎn)而貶低這個(gè)周年紀(jì)念日——遵循妮可·漢納-瓊斯《1619項(xiàng)目》原版引言中的邏輯，該引言將美國(guó)革命描述為一件令人遺憾的事。漢納-瓊斯寫道：“殖民者決定宣布脫離英國(guó)獨(dú)立的主要原因之一，是他們想要保護(hù)奴隸制制度。”一些著名歷史學(xué)家公開反對(duì)這一說法，導(dǎo)致《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)布了部分更正（將“殖民者”改為“部分殖民者”）。例如，一群歷史學(xué)家計(jì)劃在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上舉辦專題討論，探討“抹黑”革命是否比紀(jì)念它更好。

即使是那些決定為250周年做點(diǎn)什么的文化機(jī)構(gòu)——從歷史建筑到公立學(xué)區(qū)和大學(xué)——其投入似乎也遠(yuǎn)不及200周年紀(jì)念時(shí)。200周年紀(jì)念之際，大都會(huì)藝術(shù)博物館舉辦了一場(chǎng)近7000平方英尺的大型展覽，聚焦本杰明·富蘭克林和托馬斯·杰斐遜；盡管評(píng)論家認(rèn)為該展覽有些俗氣，但它后來成為了一場(chǎng)非常成功的巡回展。而2026年，大都會(huì)藝術(shù)博物館計(jì)劃在美國(guó)館展出其館藏的32件作品；我的一位同事稱舉辦這場(chǎng)展覽實(shí)際上是“象征性的靜默抗議”。一位沮喪的策展人告訴我，這樣適度的規(guī)模是大都會(huì)藝術(shù)博物館唯一能做的，因?yàn)椤翱纯次覀兯幍倪@個(gè)時(shí)刻”。

另一種選擇是試圖捕捉當(dāng)下這個(gè)時(shí)刻。紐約公共圖書館200周年紀(jì)念展覽“美國(guó)理念”展出了《海灣圣詩(shī)》《獨(dú)立宣言》和《權(quán)利法案》，但明年該圖書館計(jì)劃讓游客反思這個(gè)周年紀(jì)念日的意義，并將他們的答案存檔。上世紀(jì)70年代，美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)在美國(guó)國(guó)家人文基金會(huì)的慷慨資助下，推出了為期一年的周六上午三小時(shí)熱線節(jié)目“美國(guó)議題廣播論壇”。但鑒于特朗普政府大幅削減了美國(guó)國(guó)家人文基金會(huì)的資金、撤銷了對(duì)美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)的資助，并關(guān)閉了公共廣播公司，公共媒體很難再開展半個(gè)世紀(jì)前那樣雄心勃勃的項(xiàng)目。美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)的一位發(fā)言人告訴我，其250周年紀(jì)念相關(guān)議程“仍處于規(guī)劃階段”。

如今，一年的時(shí)間就像一輩子那么漫長(zhǎng)。2024年，費(fèi)城的《獨(dú)立宣言》紀(jì)念館——一座200周年紀(jì)念時(shí)期重建的建筑，杰斐遜曾在此撰寫《獨(dú)立宣言》——安裝了藝術(shù)家索尼婭·克拉克的作品《蒙蒂塞洛的后裔》，這部作品凄美而具有煽動(dòng)性。克拉克在建筑窗戶后面安裝了大型視頻監(jiān)視器，面向街道外側(cè)，這樣路人就能看到杰斐遜所奴役之人的后裔（包括他與薩莉·海明斯所生的后裔）的影像和照片中的雙眼?！丢?dú)立宣言》紀(jì)念館隸屬于獨(dú)立國(guó)家歷史公園；在新政權(quán)下，國(guó)家公園管理局的任何景點(diǎn)都不允許展出任何審視美國(guó)歷史上自由與奴隸制關(guān)系、或原住民部落與聯(lián)邦政府關(guān)系的核心展品，因?yàn)檫@樣做現(xiàn)在被視為宣揚(yáng)“腐蝕性意識(shí)形態(tài)”?？偨y(tǒng)官邸遺址建于華盛頓在費(fèi)城居住期間的官邸地基之上，該遺址被要求審查描述九名曾作為華盛頓財(cái)產(chǎn)居住在那里的人的展板——依據(jù)政府的要求，任何“不當(dāng)貶低美國(guó)過去或現(xiàn)在民眾”的展品都必須移除。按照這一邏輯，指出華盛頓擁有奴隸就是貶低他，而假裝這九個(gè)人從未存在過，卻不會(huì)損害他們的記憶。（在網(wǎng)上，公民們一直在存檔那些注定要被銷毀的標(biāo)語，相關(guān)標(biāo)簽為“拯救我們的標(biāo)語”。）

博物館和其他機(jī)構(gòu)面臨的障礙，使得許多機(jī)構(gòu)已經(jīng)推出或即將推出極具思想深度的250周年紀(jì)念展覽和活動(dòng)，這一點(diǎn)尤其令人印象深刻。本月，科羅拉多州歷史學(xué)會(huì)將推出一個(gè)由美國(guó)國(guó)家人文基金會(huì)資助的展覽“塑造我們的時(shí)刻”，展出標(biāo)志美國(guó)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的文物，包括尼克松的錄音機(jī)、格蘭特和李在阿波馬托克斯簽署投降書時(shí)使用的墨水瓶、在墨西哥印刷的首批《瓜達(dá)盧佩-伊達(dá)爾戈條約》副本之一，以及1969年阿波羅11號(hào)帶回地球的一些月球巖石?？屏_拉多州歷史學(xué)會(huì)充滿活力的首席創(chuàng)意官杰森·漢森告訴我，他認(rèn)為250周年紀(jì)念是“一代人僅有一次的機(jī)會(huì)，去探討作為美國(guó)人意味著什么，以及我們未來想要成為什么樣的國(guó)家”。他還認(rèn)為，在最初的13個(gè)殖民地（他稱之為“創(chuàng)始13州”）之外，人們對(duì)250周年紀(jì)念的態(tài)度更容易保持樂觀?！拔覀円呀?jīng)準(zhǔn)備好接受這樣一種美國(guó)歷史——它并不總是說‘這件事的意義是這樣的’，”漢森告訴我，“這個(gè)國(guó)家正在就事件的意義展開爭(zhēng)論?！彼敢鈪⑴c其中。他同樣對(duì)該州紀(jì)念國(guó)家生日的計(jì)劃感到興奮——這也是科羅拉多州建州150周年。該計(jì)劃將組織團(tuán)隊(duì)攀登該州的“14ers”（指海拔超過1.4萬英尺的山脈）。（事實(shí)證明，爬山是慶祝250周年的絕佳方式。“攀登山脈，發(fā)現(xiàn)美國(guó)”是杰斐遜的山頂故居蒙蒂塞洛使用的250周年紀(jì)念口號(hào)，該故居將推出一個(gè)新的歷史與公民中心。）

回到大西洋沿岸，另一個(gè)早期令人驚艷的展覽是“《獨(dú)立宣言》的旅程”，該展覽于10月18日在費(fèi)城美國(guó)革命博物館開幕，追溯了《獨(dú)立宣言》中的思想跨越數(shù)世紀(jì)、橫跨各大洲的傳播歷程?！拔覀円恢痹谥v述革命的故事，”該展覽的策展人菲利普·米德告訴我（米德曾是我的博士生，需要說明的是，我與這個(gè)話題的關(guān)聯(lián)緊密得就像信紙與信封）。他說：“你知道人們對(duì)故事的說法嗎？只有兩種情節(jié)：要么是陌生人來到小鎮(zhèn)，要么是一個(gè)人踏上旅程。我們?cè)谶@里講述的就是這兩個(gè)故事?！丢?dú)立宣言》來到小鎮(zhèn)，《獨(dú)立宣言》踏上旅程?！闭褂[以序幕開篇，展出了兩件借來的文物：據(jù)信杰斐遜撰寫《獨(dú)立宣言》時(shí)所坐的木質(zhì)溫莎椅（借自美國(guó)哲學(xué)會(huì)），以及小馬丁·路德·金撰寫《伯明翰監(jiān)獄來信》時(shí)所坐的生銹金屬監(jiān)獄長(zhǎng)椅（借自伯明翰民權(quán)研究所）?！丢?dú)立宣言》來到小鎮(zhèn)，《獨(dú)立宣言》踏上旅程。

我的非正式調(diào)查顯示，東海岸各州對(duì)即將到來的周年紀(jì)念壓力最大。與創(chuàng)始13州相比，美國(guó)其他地區(qū)則更為平靜?？八_斯城正準(zhǔn)備在明年夏天迎接約65萬名世界杯賽事游客；7月4日，該市的第一次世界大戰(zhàn)國(guó)家博物館和紀(jì)念館將在“星條旗野餐”后點(diǎn)亮其217英尺高的自由紀(jì)念塔。亞利桑那州計(jì)劃推出一個(gè)巡回博物館，將該州最珍貴的歷史文物帶到其所有15個(gè)縣，在公園、學(xué)校、圖書館和市政中心展出。該州的A250委員會(huì)（托霍諾奧德姆部落領(lǐng)袖弗隆·何塞擔(dān)任副主席）還借此機(jī)會(huì)講述原住民與西部的故事，并頌揚(yáng)亞利桑那州的戶外資源，包括觀鳥和釣魚活動(dòng)?！拔覀冇小杂尚袆?dòng)游行’，這是一場(chǎng)退伍軍人和軍人沿亞利桑那小徑的接力活動(dòng)，”該委員會(huì)的執(zhí)行董事告訴我，“路線從墨西哥延伸到猶他州。人們可以報(bào)名參加，在一年的時(shí)間里完成。你可以步行、騎自行車、跑步或騎馬?！?/p>

在山上揮汗跋涉——而不是思考約翰·伯戈因?qū)④娫谒_拉托加戰(zhàn)役中如何低估美國(guó)軍隊(duì)的實(shí)力——似乎是紀(jì)念250周年的絕佳方式，尤其是正如“我們創(chuàng)造”組織的負(fù)責(zé)人卡羅琳·克利巴諾夫告訴我的：“Z世代根本不關(guān)心這個(gè)時(shí)刻?！彼龓ь^推動(dòng)所有相關(guān)活動(dòng)的“年輕化”，想辦法讓年輕人參與她所謂的“青年250”計(jì)劃的籌備，并利用這個(gè)周年紀(jì)念日談?wù)撐磥矶沁^去250年的歷史。

“讓這一切聚焦未來而非過去”也是薩拉·詹克斯的建議。薩拉·詹克斯是一名顧問，為全國(guó)各地的組織提供服務(wù)，幫助它們規(guī)劃250周年紀(jì)念活動(dòng)。這里的想法似乎是展望未來，因?yàn)檫^去具有分裂性，而現(xiàn)在則更糟。

在美國(guó)這場(chǎng)危機(jī)之際，肯·伯恩斯的六集、十二小時(shí)PBS紀(jì)錄片《美國(guó)革命》問世，該片部分資金來自現(xiàn)已解散的公共廣播公司。這部紀(jì)錄片由伯恩斯及其長(zhǎng)期合作伙伴薩拉·博斯坦和大衛(wèi)·P·施密特執(zhí)導(dǎo)，杰弗里·C·沃德編劇，具有伯恩斯1990年成名作《內(nèi)戰(zhàn)》（時(shí)長(zhǎng)11.5小時(shí)）的宏大格局、哀傷基調(diào)與肅穆氛圍。《內(nèi)戰(zhàn)》不僅為他贏得了“美國(guó)頂尖紀(jì)錄片歷史學(xué)家”的當(dāng)之無愧的聲譽(yù)，還確立了電視上呈現(xiàn)歷史的一種風(fēng)格——這種風(fēng)格被廣泛（且往往拙劣地）模仿，以至于如今既無處不在又令人厭倦。《美國(guó)革命》的驚人之處在于，它將長(zhǎng)期以來被稱為“肯·伯恩斯效應(yīng)”的拍攝手法運(yùn)用到了更為尖銳的目的上——這一點(diǎn)在他2017年與林恩·諾維克聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的深刻嚴(yán)肅的《越南戰(zhàn)爭(zhēng)》中就已顯現(xiàn)，該片不像《內(nèi)戰(zhàn)》那樣朦朧，而是像刺刀一樣尖銳。這部新紀(jì)錄片是伯恩斯工作室推出的最佳作品，而且我懷疑也是最難制作的一部。

《美國(guó)革命》之所以如此獨(dú)特和新穎，既不在于其劇本（沃德也為《內(nèi)戰(zhàn)》和《越南戰(zhàn)爭(zhēng)》撰寫了劇本），也不在于其風(fēng)格。影片中有悠揚(yáng)憂郁的18世紀(jì)風(fēng)格音樂，還有演技精湛的演員朗讀18世紀(jì)信件中簡(jiǎn)潔動(dòng)人的片段：曼迪·帕廷金為本杰明·富蘭克林配音，大衛(wèi)·奧伊羅為奧勞達(dá)·伊奎亞諾配音，克萊爾·丹尼斯為阿比蓋爾·亞當(dāng)斯配音。與《內(nèi)戰(zhàn)》中的馬修·布雷迪照片不同，《美國(guó)革命》聚焦于18世紀(jì)的油畫肖像，以及檔案館、圖書館和博物館收藏的一千多張靜態(tài)影像（想必其中許多由于資金削減和政府審查，在2026年將無法展出）。影片熟悉的視覺語言包括緩慢掃過這些影像，交替呈現(xiàn)一百多幅戰(zhàn)場(chǎng)動(dòng)畫地圖、美國(guó)風(fēng)景的精美鏡頭（石墻、玉米地、篝火），以及無名重演者行軍、裝填步槍、發(fā)射大炮、月光下騎馬、在松木地板房間里紡紗梳毛、在河岸洗衣擰衣的場(chǎng)景。影片中不乏泥濘的靴子和搖曳的燭光。

相反，《美國(guó)革命》的獨(dú)特之處在于它忠實(shí)于最優(yōu)秀、最復(fù)雜的學(xué)術(shù)研究——這些研究深刻、具有挑戰(zhàn)性且極具吸引力，尤其是作為思想史研究。特朗普政府不會(huì)“恢復(fù)美國(guó)歷史的真相與理性”，但這部紀(jì)錄片做到了。（伯恩斯很少公開表明政治立場(chǎng)，但自2016年以來一直公開反對(duì)特朗普，當(dāng)時(shí)他稱特朗普屬于那種“在任何時(shí)代、任何地方都會(huì)出現(xiàn)的人”。）在他早期的作品中，伯恩斯往往依賴通俗歷史學(xué)家的敘事方式，結(jié)果好壞參半。大衛(wèi)·麥卡洛為《內(nèi)戰(zhàn)》擔(dān)任旁白，該片主要以謝爾比·富特的視角展開；而《棒球》（1994年）中最令人難忘的評(píng)論嘉賓是桃瑞絲·科恩斯·古德溫。許多學(xué)術(shù)歷史存在學(xué)究氣，且?guī)缀蹩桃饷撾x現(xiàn)實(shí)，但許多通俗歷史卻未能帶來任何新信息，也未能讓觀眾直面任何困難或令人不安的事情（或者用特朗普的話說，任何“不當(dāng)貶低”的內(nèi)容）?！睹绹?guó)革命》借鑒了一些優(yōu)秀通俗歷史學(xué)家的觀點(diǎn)，包括記者里克·阿特金森，他深入淺出地解讀了一場(chǎng)又一場(chǎng)戰(zhàn)役。但伯恩斯及其團(tuán)隊(duì)更多依賴學(xué)者的見解，包括弗里德里克·貝爾、內(nèi)德·布萊克霍克、克里斯托弗·L·布朗、凱瑟琳·杜瓦爾和艾倫·泰勒。這些學(xué)者出現(xiàn)在屏幕上，不僅是為了敘述發(fā)生了什么（或者說不僅僅是為了敘述），更是為了解釋其意義。他們的觀點(diǎn)尖銳有力。

“美國(guó)革命賦予美國(guó)的是一個(gè)真正的起源時(shí)刻，這是世界上許多其他國(guó)家所沒有的，”瑪雅·亞薩諾夫在紀(jì)錄片中說道。她接著表示，其結(jié)果是美國(guó)人“將這些特定年份、特定人物賦予了遠(yuǎn)超任何事件和任何人所能承載的意義”。（亞薩諾夫和影片中另外四位主要講述者——文森特·布朗、菲利普·德洛里亞、安妮特·戈登-里德和簡(jiǎn)·卡門斯基——都是我的朋友和同事。就像信紙與信封般緊密相關(guān)。）“如果有人想要一個(gè)清晰整潔、能明確告訴你誰是好人誰是壞人的國(guó)家起源故事，”文森特·布朗說，“美國(guó)革命并不是這樣的故事。”

《美國(guó)革命》所講述的，是現(xiàn)代世界最重要思想的誕生歷程——這些思想在一場(chǎng)血腥而英勇的反暴政叛亂中備受爭(zhēng)議。這場(chǎng)叛亂既是內(nèi)戰(zhàn)，也是全球戰(zhàn)爭(zhēng)，其關(guān)于自由與奴隸制、征服與獨(dú)立的理念，將英國(guó)士兵與美國(guó)民兵、德拉瓦外交官與塞內(nèi)卡戰(zhàn)士、德國(guó)雇傭兵與法國(guó)水手、阿坎男性與伊博女性、邊遠(yuǎn)地區(qū)的拓荒者與城市女性、自由人與非自由人、富人與窮人的命運(yùn)交織在一起。這是一幅畫卷，部分類似勃魯蓋爾的作品，部分類似戈雅的作品，一場(chǎng)政治旋轉(zhuǎn)木馬，一個(gè)擁擠、動(dòng)蕩、令人恐懼的故事。它講述的一系列事件，融合了勇敢與背叛、兇猛與折磨、野心與恐懼，然而正如卡門斯基所指出的，這一系列事件被一個(gè)單一的核心思想維系著——可能性，一種行走在刀刃邊緣的感覺：“每一方的每個(gè)人，包括那些甚至不被允許擁有自身所有權(quán)的人，都感受到了值得為之奮斗的可能性?！笨v觀歷史，人類一直被暴君和軍隊(duì)統(tǒng)治，毫無自主權(quán)可言。美國(guó)人為自主統(tǒng)治的自由而戰(zhàn)，而且更為奇跡的是，他們贏了。即便在康沃利斯在約克鎮(zhèn)投降后，喬治三世國(guó)王仍對(duì)議會(huì)表示，他仍決心“讓我在美國(guó)那些誤入歧途的臣民恢復(fù)往日的幸福繁榮狀態(tài)——這種狀態(tài)源于他們對(duì)法律的恰當(dāng)服從”。但議會(huì)投票決定放棄美國(guó)。正如面帶狡黠微笑的英國(guó)著名軍事歷史學(xué)家斯蒂芬·康威在這部PBS紀(jì)錄片激動(dòng)人心的最后一集中所說：“美國(guó)革命改變了世界。”

這部紀(jì)錄片的成就在于，它既尊重了建國(guó)時(shí)期革命理想的尊嚴(yán)與意義，以及所有為之奮斗者的犧牲，同時(shí)也毫不避諱地展現(xiàn)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與代價(jià)——尤其是對(duì)女性、非裔美國(guó)人和原住民部落而言，他們被剝奪了革命所承諾的平等、自由和主權(quán)。那場(chǎng)失敗的革命，是特朗普政府不愿讓美國(guó)人知曉和哀悼的；那場(chǎng)成功的革命，是美國(guó)一些機(jī)構(gòu)決心忽視的。

或許這是一種慰藉，或許是一種虛假的安慰，但《美國(guó)革命》也提醒我們，這種分歧在18世紀(jì)也同樣存在。當(dāng)時(shí)在許多觀察者看來，美國(guó)人種類繁多，很難相信他們能組成一個(gè)統(tǒng)一的民族。歷史上似乎沒有任何一支軍隊(duì)比大陸軍更衣衫襤褸、成分混雜、來源多元、語言各異——有富人和窮人，有受過教育的人和文盲，有少年和老人，有熟練工和非熟練工，他們出生于世界各地，說著幾十種語言，信仰不同的神或不信神。很難相信他們能團(tuán)結(jié)一致，只為一個(gè)理念而戰(zhàn)。正如一位黑森軍官在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)在日記中寫道：“一百年前，誰會(huì)想到，從這群烏合之眾中會(huì)崛起一個(gè)敢于反抗國(guó)王的民族？”

今年的一個(gè)悲劇——誠(chéng)然，與美國(guó)其他正在發(fā)生的糟糕事情相比，這只是一個(gè)小悲劇——是250周年紀(jì)念將錯(cuò)失一個(gè)契機(jī)：在這個(gè)迫切需要辯論這些理念并直面其影響的時(shí)刻，去深入探討美國(guó)革命的意義以及這個(gè)國(guó)家建立所基于的原則。無論好壞，“無君主”運(yùn)動(dòng)及其反對(duì)者，正是這場(chǎng)辯論現(xiàn)在發(fā)生的地方。將革命重演作為政治戲劇，并非什么新鮮事。自獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以來，美國(guó)人就經(jīng)常穿著三角帽和馬褲，堅(jiān)稱自己而非政治對(duì)手才是革命的繼承者。左翼是如此——從女權(quán)主義者到民權(quán)活動(dòng)家；右翼也是如此——一直到奧巴馬第一任期內(nèi)興起的茶黨，他們既抗議銀行救助計(jì)劃，也反對(duì)《平價(jià)醫(yī)療法案》。當(dāng)一個(gè)國(guó)家的建國(guó)文件對(duì)不言自明的真理和不可剝奪的權(quán)利做出普世性宣稱時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：任何人都可以利用這些宣稱，而圍繞它們的爭(zhēng)論正是美國(guó)政治的運(yùn)作方式。但《獨(dú)立宣言》也是一份分離主義文件，它將革命確立為一項(xiàng)權(quán)利。誕生于革命的國(guó)家，往往也會(huì)在革命中消亡。在這一點(diǎn)上，美國(guó)能存續(xù)如此之久，實(shí)屬罕見。那個(gè)建國(guó)時(shí)刻和這段漫長(zhǎng)歷史——?dú)v史學(xué)家們喜歡稱之為“未完成的革命”——至少每隔五十年左右就需要被審視和爭(zhēng)論。人民是否依然是自己的統(tǒng)治者？法律是否依然是國(guó)王？

上個(gè)月，多達(dá)七百萬美國(guó)人聚集在一起，參加了另一場(chǎng)“無君主”抗議活動(dòng)——國(guó)會(huì)共和黨人稱之為“仇恨美國(guó)集會(huì)”。總統(tǒng)在“真相社交”平臺(tái)上發(fā)布了一段人工智能生成的視頻：視頻中的他戴著金皇冠，穿著空軍跳傘服，坐在一架側(cè)面印有“特朗普國(guó)王”字樣的戰(zhàn)斗機(jī)上，飛越一個(gè)普通的市中心，向“無君主”抗議者傾瀉糞便。

我回到了佛蒙特州右下角的那座小鎮(zhèn)。一位戴著綠色帽子的男子舉著一塊硬紙板標(biāo)語，上面寫著“楓糖漿制造者支持理性”。大學(xué)二年級(jí)學(xué)生姜戈·格雷絲穿著藍(lán)色牛津襯衫，站在木質(zhì)涼亭里發(fā)言，呼吁尋找共同點(diǎn)和理性。我沒有制作標(biāo)語，我是來報(bào)道的。但如果我制作了，我不會(huì)引用《常識(shí)》，而是引用潘恩1776年不太知名的小冊(cè)子《美國(guó)危機(jī)》。戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，身為大陸軍志愿者的潘恩譴責(zé)了那些繼續(xù)效忠于喬治國(guó)王的?；庶h人?！白屗麄兘形曳磁颜甙?，我毫不在意，”潘恩寫道，“但如果我違背自己的靈魂，宣誓效忠于一個(gè)酗酒、愚蠢、固執(zhí)、無用、野蠻的人，我將遭受魔鬼般的痛苦?！比绻臻g允許，我會(huì)把這句話印在帽子上——不過我已經(jīng)有一頂更好的帽子了。這頂帽子是二十年前我在圣保羅的明尼蘇達(dá)州歷史中心買的，那時(shí)候這個(gè)國(guó)家還沒有陷入一片混亂。帽子是黑色的，有點(diǎn)破舊，帽檐已經(jīng)磨損，上面寫著“歷史至關(guān)重要”。?

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D