群星閃耀的世界文學(xué)天空，莎士比亞是一顆巨星。然而，有一個(gè)作家卻力排眾議，站出來向莎士比亞挑戰(zhàn)，他就是托爾斯泰，世界文學(xué)星圖中的另一顆耀眼巨星。在75歲高齡寫的一篇論文中，他直言莎士比亞是個(gè)糟糕的作家，其作品毫無是處，淺薄啰唆，東拉西扯，將與情節(jié)無關(guān)的亂七八糟的東西塞進(jìn)劇本。莎士比亞的劇情都是拼湊而成，不合邏輯，人物性格是不可信的，人物語言也不是實(shí)際生活中的語言。

總之，莎士比亞既沒有刻畫人物性格的能力，也沒有寫人物對(duì)白的能力。

最讓托爾斯泰鄙夷的是，莎士比亞對(duì)人生采取的是看透一切的態(tài)度，沒有值得一提的思想或信念，不講道德和世界觀，對(duì)社會(huì)和宗教問題不感興趣，將不公正的社會(huì)等級(jí)視作天經(jīng)地義。托爾斯泰搞不明白，為什么全世界有那么多人喜歡莎士比亞？他得出的結(jié)論是，全世界人都被欺騙了！

托爾斯泰是個(gè)關(guān)心社會(huì)的人，所以他批評(píng)莎士比亞不關(guān)心社會(huì)公正。但是，他的此番言論卻遭到英國(guó)作家奧威爾的反駁，他認(rèn)為托爾斯泰的論文是從道德而不是從審美出發(fā)。寫出《1984》的奧威爾是一個(gè)參與實(shí)際政治的作家，因此，他對(duì)文學(xué)與政治的界限，應(yīng)當(dāng)比托爾斯泰理解得更加真確。奧威爾承認(rèn)，按照托爾斯泰自身的邏輯，他的批評(píng)是有道理的，莎士比亞的確不講角色的一貫性，他也不是一個(gè)思想家，就像大多數(shù)英國(guó)人一樣，“雖然有行為準(zhǔn)則卻沒有世界觀”。

奧威爾這句話說明了英國(guó)人的性格與政治的關(guān)系，他覺得沒有世界觀的英國(guó)人沒有什么不好。正如英國(guó)學(xué)者赫斯勒特所言：“我們都是哈姆萊特?！钡@種性格特點(diǎn)正是托爾斯泰最反感莎士比亞的地方，作為俄羅斯精神的代表，他強(qiáng)調(diào)世界觀在生活中的重要作用，而莎士比亞卻總是對(duì)一切事物都興致盎然，正如托爾斯泰所指責(zé)的：“一種對(duì)實(shí)際生活過程感到談不上愉快而只是興趣的傾向?！?/p>

這里產(chǎn)生了一個(gè)重要的問題，什么是偉大文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)？

莎士比亞（1564—1616），文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)偉大的劇作家、詩人，英國(guó)戲劇之父，被譽(yù)為“人類文學(xué)奧林匹斯山上的宙斯”，著有《哈姆萊特》《威尼斯商人》《羅密歐與朱麗葉》《李爾王》等。

撰文 |景凱旋

莎士比亞表現(xiàn)的是

“自然的真實(shí)”

托爾斯泰采用的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是生活的真實(shí)，是通過痛苦得到靈魂的提升，這也是托爾斯泰那個(gè)時(shí)代俄羅斯知識(shí)分子的道德標(biāo)準(zhǔn)。比如，在《伊凡·伊里奇之死》中，伊里奇這個(gè)人物就發(fā)現(xiàn)自己活得不真實(shí)，所以他感到懊悔和痛苦。而在英國(guó)人看來，自然就是真實(shí)。如詩人約翰生所說，莎士比亞是獨(dú)一無二的自然詩人，是共同人性的真正兒女，他認(rèn)識(shí)到有節(jié)制的情欲會(huì)導(dǎo)致幸福，而過度的情欲會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難，其人物都是受普遍的感情和原則影響的結(jié)果，這些感情和原則能夠震動(dòng)所有人的心靈。

就是說，托爾斯泰強(qiáng)調(diào)的是個(gè)性化的人物性格，每個(gè)人物各有各的個(gè)性。而莎士比亞的劇作表現(xiàn)的都是普遍的人性，如慷慨或貪婪、英勇或怯懦、誠(chéng)實(shí)或狡獪、節(jié)制或野心。這是一種類型化的性格分類，由莎士比亞開始，一直到奧斯丁，都是如此。正如學(xué)者特里林所說，奧斯丁闡明了真誠(chéng)和粗俗的含義，在喬伊斯、普魯斯特、紀(jì)德等作家的小說中，其人物仍然分別具有這種基本的性格。

另一位氣質(zhì)接近盎格魯-撒克遜的德國(guó)大詩人歌德也說，他只想和莎士比亞生活在一起，莎士比亞是個(gè)美妙的萬花筒，沒有比他的人物更自然的了，歌德在這里用的詞語是“自然的真實(shí)”。的確，莎士比亞對(duì)生活多樣化的同情，恰恰是出于自然的人性。正如奧威爾所說，莎士比亞的劇作并非沒有中心主題，如《麥克白》寫野心，《奧賽羅》寫嫉妒，《李爾王》寫權(quán)欲和背叛，《哈姆萊特》寫思想與行動(dòng)的關(guān)系，等等。

按照托爾斯泰的觀點(diǎn)，莎士比亞的類型化人物不可能寫出生活的本質(zhì)。但是，即以托爾斯泰著重批評(píng)的《李爾王》為例，描寫一個(gè)人放棄了權(quán)力，就必然會(huì)遭到佞臣的背叛，這完全符合人性的表現(xiàn)。因此，托爾斯泰評(píng)價(jià)莎士比亞的作品“不自然”是站不住腳的。恰恰相反，莎士比亞幾乎寫盡了人類的各種自然性格，就人類生活的偉大主題而言，如果托爾斯泰闡述的是歷史的作用，那么莎士比亞表現(xiàn)的就是自然的真實(shí)。

描繪莎士比亞多部戲劇場(chǎng)景和人物的畫作。

“行動(dòng)還是不行動(dòng)？”

關(guān)于這一點(diǎn)，我們還可以拿《哈姆萊特》作為例證。丹麥王子哈姆萊特從出現(xiàn)在宮廷露臺(tái)上的鬼魂那里得知，他的父王死于一個(gè)陰謀，叔父在花園里將毒藥灌進(jìn)熟睡的國(guó)王耳中，殺死了國(guó)王，然后篡奪了丹麥王位，并娶了自己的母親。

哈姆萊特陷入復(fù)仇與親情的矛盾中，因?yàn)樗麗勰赣H，愛弒父者親信波洛涅斯的女兒奧菲利婭。他不禁哀嘆：“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代，唉，倒楣的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任！”作為丹麥王子，他面臨重大的人生抉擇，按照情理，他必須報(bào)殺父之仇，可他同時(shí)又猶豫不決，擔(dān)心這是鬼魂在引誘他沉淪，犯下罪惡的行為。

霍拉旭、哈姆萊特和鬼魂。

他開始裝瘋賣傻，新國(guó)王派了親信和哈姆萊特的朋友來窺探他，他對(duì)朋友說：“人類是一件多么了不得的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動(dòng)！在行為上多么像一個(gè)天使！在智慧上多么像一個(gè)天神！宇宙的精華！萬物的靈長(zhǎng)！可是在我看來，這一個(gè)泥土塑成的生命算得了什么？人類不能使我發(fā)生興趣?！?/p>

這段臺(tái)詞可稱是一篇人文主義的宣言：“宇宙的精華，萬物的靈長(zhǎng)。”自意大利文藝復(fù)興以來，人類開始成為宇宙的中心。但是，哈姆萊特卻對(duì)人類本身產(chǎn)生了懷疑。此時(shí)一群伶人要來宮里演出，哈姆萊特決定要讓劇情來暴露叔父的內(nèi)心。而新國(guó)王為了試探他，吩咐奧菲利婭和哈姆萊特見面，自己躲在旁邊觀察他的表現(xiàn)。在第三幕第一場(chǎng)中，哈姆萊特出場(chǎng)，說出了那段舉世聞名的臺(tái)詞：

生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問題；默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過斗爭(zhēng)把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？……誰愿意負(fù)著這樣的重?fù)?dān)，在煩勞的生命的壓迫下呻吟流汗，倘不是因?yàn)閼峙虏豢芍乃篮?，懼怕那從來不曾有一個(gè)旅人回來過的神秘之國(guó)，是它迷惑了我們的意志，使我們寧愿忍受目前的磨折，不敢向我們所不知道的痛苦飛去？

莎士比亞的英文原文是：“To be or not to be，that is the question.”對(duì)于英語國(guó)家的受眾，哈姆萊特的這句話很容易明白，但對(duì)于漢語受眾，就可能難以理解了。朱生豪先生譯成“生存還是毀滅”，是一個(gè)無奈的處理。在英語中，be既有系詞“是”的作用，還有“在”和“有”的意思，而英語這三個(gè)意思都體現(xiàn)在being這個(gè)范疇里。可以說，英語判斷句的系詞to be一直是西方一個(gè)重要的存在論范疇。

to be的本義是“起作用”，中文常將to be及發(fā)展而來的being譯成“存在”。例如，笛卡爾的名言“Cogito ergo sum”（英文“I think therefore I am”），按照漢語習(xí)慣，“我思故我是”很難理解，所以中文一般譯成“我思故我在”（參見王太慶譯《柏拉圖對(duì)話集》附錄《我們?cè)鯓诱J(rèn)識(shí)西方人的“是”》）。實(shí)際上，準(zhǔn)確的翻譯應(yīng)當(dāng)是“我思，故我在起作用”。簡(jiǎn)言之，to be是一個(gè)比“存在”這一中文含義要豐富得多的詞，其淵源可以追溯到古希臘的巴門尼德，這個(gè)問題在現(xiàn)代又被海德格爾重新提出，大談存在者（是者）的本質(zhì)是“去存在”（去是）。

中文當(dāng)然可以將to be譯成生存，不過我們應(yīng)記住，“生”和“死”在英文中是有更加明確的詞匯的。所以，我們別忽略了to be這個(gè)詞包含的哲學(xué)含義。換句話說，莎士比亞是現(xiàn)代第一個(gè)意識(shí)到存在問題的作家，王后在此之前曾安慰?jī)鹤樱骸盎钪娜苏l都要死去，從生活踏進(jìn)永久的寧?kù)o?！倍啡R特這段臺(tái)詞可說是對(duì)王后的答復(fù)，是在宗教不朽的觀念開始減退時(shí)，追問什么是存在？如何存在？

由于懼怕死亡，多少人一生含垢忍辱，委曲求全，活得十分窩囊，這難道就是生存？除此之外，還有沒有別的選擇？就此而言，哈姆萊特的to be or not to be實(shí)則就是向自己提出的一個(gè)人生選擇：“行動(dòng)還是不行動(dòng)？”

哈姆萊特?zé)o情的瘋言瘋語，使奧菲利婭傷心欲絕，他的叔父卻察覺到他不是為了愛情，也不像是瘋癲，于是打算在演出結(jié)束后派他去英國(guó)，借助英王之手加害他。與此同時(shí)，哈姆萊特告訴伶人，演戲切忌做作：“自有戲劇以來，它的目的始終是反映自然，顯示善惡的本來面目?！边@里，莎士比亞借著哈姆萊特，道出了他的自然文學(xué)觀。

伶人遵照哈姆萊特的指示，在表演中演出了用毒藥毒死國(guó)王一幕，引起新國(guó)王警覺，匆匆離去，他的慌亂行為暴露了他的陰謀。哈姆萊特不愿在叔父祈禱時(shí)動(dòng)手，想要等待一個(gè)他徹底暴露惡行的機(jī)會(huì)。母后責(zé)備他得罪了新國(guó)王，波洛涅斯躲在幃幕后偷聽，哈姆萊特以為躲在那里的是叔父，一劍將其刺死。

哈姆萊特誤刺波洛涅斯。

悲傷而瘋癲的奧菲利婭掉落進(jìn)水里淹死了，哥哥雷歐提斯回來替父親和妹妹報(bào)仇。墓地那一場(chǎng)戲是為了推動(dòng)劇情發(fā)展，既是讓哈姆萊特知道奧菲利婭的死訊，也促成了雷歐提斯跟哈姆萊特的決斗。哈姆萊特跟掘墓人之間的對(duì)話，闡述了關(guān)于死的世俗認(rèn)識(shí)，人必須承受死亡如同承受其出生，唯有斗爭(zhēng)意味著成熟，由此回答了To be or not to be的疑問。

哈姆萊特決心已下，答應(yīng)與雷歐提斯決斗，卻不知雷歐提斯的劍上已涂上了毒藥。王后誤服下新國(guó)王準(zhǔn)備的毒酒，倒地死去。哈姆萊特和雷歐提斯互相刺中，后者臨死前揭露了新國(guó)王的陰謀。哈姆萊特將叔父刺死，自己也中毒而亡。臨終前，哈姆萊特對(duì)朋友霍拉旭說道：“我死了，你還活在世上；請(qǐng)你把我的行事的始末根由昭告世人，解除他們的疑惑?！?/p>

他留給朋友的最后一句話是：“留在這一個(gè)冷酷的人間，替我傳述我的故事吧?！?/p>

溺亡的奧菲莉婭。

惡對(duì)于善的存在

是否不可或缺？

哈姆萊特并非人們通常所說的，是一個(gè)怯于行動(dòng)的典型。復(fù)仇的劇情本身并不具有復(fù)雜的含義，哈姆萊特的價(jià)值在于他的選擇，對(duì)于言語還是行動(dòng)，他最終選擇了行動(dòng)。在第四幕第四章，哈姆萊特有一段獨(dú)白：“一個(gè)人要是把生活的幸福和目的，只看作吃吃睡睡，他還算是個(gè)什么東西？”這一質(zhì)問正是基于人文主義的觀念，此時(shí)的哈姆萊特已經(jīng)解決了生存的意義，隨著劇情推進(jìn)，越來越表現(xiàn)出行動(dòng)的勇氣。

在現(xiàn)代西方，“行動(dòng)”的概念具有重要的哲學(xué)含義，阿倫特在《人的境況》中指出人的三種生存狀態(tài)：勞動(dòng)、工作和行動(dòng)。她認(rèn)為，前兩者都是單純地生存，只有“行動(dòng)”才能使人獲得生命意義。現(xiàn)代人贊賞的是，塞萬提斯的堂吉訶德是行動(dòng)，歌德的浮士德是行動(dòng)，加繆的西西弗是行動(dòng)，莎士比亞的哈姆萊特在經(jīng)歷一番猶豫后，最終同樣采取了行動(dòng)，這使得現(xiàn)代人至今仍喜歡閱讀他們的故事。

《哈姆萊特》中掘墓人場(chǎng)景。

托爾斯泰反感的是莎士比亞的世俗性，可是他沒有察覺自己作品的復(fù)雜與他的獨(dú)斷文學(xué)觀是不一致的，也沒有看到莎士比亞正處于現(xiàn)代的黎明時(shí)分，上帝的觀念雖然尚未消失，但已經(jīng)開始動(dòng)搖，人發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)一個(gè)沒有彼岸的世界，必須依靠自身來解答存在的意義，解答To be or not to be的問題。換句話說，哈姆萊特的時(shí)代已經(jīng)開始了“精神的世俗化”（黑格爾語）進(jìn)程。

這是現(xiàn)代社會(huì)的重要特征。然而，人雖然已經(jīng)成為世界的主宰，仍然不能完全主宰自己的命運(yùn)。此后幾百年的哲學(xué)家和文學(xué)家，實(shí)際上都是在這個(gè)前提下思考問題。莎士比亞通過哈姆萊特的選擇，向我們揭示的真理延續(xù)至今，此后的文學(xué)大抵都是在針對(duì)哈姆萊特的問題，描寫世俗化的人生，展現(xiàn)人的高尚、卑劣、喜悅和痛苦。

今天，托爾斯泰對(duì)莎士比亞的批評(píng)早已被人遺忘，但他的文學(xué)觀點(diǎn)以及奧威爾的反駁，其實(shí)也顯示了時(shí)代的嬗變。莎士比亞時(shí)代所珍視的幸福、美德、力量、智慧等價(jià)值，隨著十九世紀(jì)浪漫主義潮流的興起，變成了動(dòng)機(jī)、真誠(chéng)和心靈純潔，以及具有鮮明的個(gè)性，由此造成了文學(xué)觀念的變化。如果說，莎士比亞還是通過輕松幽默來告訴世人什么是真善美，那么，托爾斯泰則是俄羅斯的彌賽亞情結(jié)與西歐浪漫主義的結(jié)合，要通過痛苦來告誡世人什么是真善美。

自從席勒提出“素樸的詩”與“感傷的詩”之后，文學(xué)家就大致可以分成兩類。按照以賽亞·伯林的說法，一種文學(xué)家是刺猬，只對(duì)一個(gè)中心思想感興趣的；另一種文學(xué)家是狐貍，對(duì)所有事物都感興趣。托爾斯泰是前者，莎士比亞則是后者。用歌德的話說，莎士比亞告訴人們：“我們稱之為惡的東西，只是善的另外一個(gè)面，對(duì)善的存在是不可缺少的，與之構(gòu)成一個(gè)整體，如同熱帶要炎熱，拉伯蘭要上凍，以致產(chǎn)生了一個(gè)溫暖的地帶一樣?！保ǜ璧隆渡勘葋喖o(jì)念日的講話》，《西方文論選》，457頁）

波蘭哲學(xué)家科拉科夫斯基有一個(gè)更加明晰的劃分，他認(rèn)為歐洲觀念史上一直存在著兩種對(duì)立的思維模式，一種是牧師思維，認(rèn)為事物背后存在著一個(gè)終極原因；另一種是弄臣思維，對(duì)一切終極原因都表示懷疑。托爾斯泰是牧師，莎士比亞則是弄臣。在經(jīng)歷了二十世紀(jì)牧師的絕對(duì)思維統(tǒng)治之后，弄臣的懷疑與反諷一度成為前東歐國(guó)家的文學(xué)主潮。而在西歐，后現(xiàn)代作品表現(xiàn)出的同樣是終極價(jià)值徹底崩塌后的自我嘲諷。

由此看來，哈姆萊特的猶豫就不完全是性格上的弱點(diǎn)了，既不是歌德所說，“一件偉大的事業(yè)擔(dān)負(fù)在一個(gè)不能勝任的人的身上”，也不是柯勒律治所說，過多的“精力全花費(fèi)在作決定上，反而失卻了行動(dòng)的力量”，而是哈姆萊特對(duì)現(xiàn)代人的生存境況提出質(zhì)問：惡對(duì)于善的存在是不是不可或缺？必須袪除惡，還是承認(rèn)惡的永久存在？

時(shí)間是檢驗(yàn)文學(xué)作品的最高標(biāo)準(zhǔn)，在哈姆萊特的“生存還是毀滅”中，包含了世俗化社會(huì)對(duì)于生命的根本疑問和選擇。身處現(xiàn)代，我們當(dāng)然不會(huì)再像莎士比亞那樣去看待社會(huì)與政治，對(duì)待托爾斯泰也是一樣。但是，他們都對(duì)人性的弱點(diǎn)有著深刻理解，同時(shí)對(duì)人類抱有希望。如果不是表現(xiàn)了永恒的人類處境，他們的作品不可能長(zhǎng)存于世。

為此，我們應(yīng)當(dāng)既向托爾斯泰致敬，更要向莎士比亞致敬。

莎士比亞墓碑

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：景凱旋；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2024合訂本詳情