于謙被殺21年后，明憲宗朱見深問過周能一個(gè)問題。周能曾跟著于謙守北京，憲宗問：“于少保被冤枉時(shí)，為啥不辯解一句？”

周能的回答，讓憲宗半天說不出話。

成化十一年深秋，紫禁城暖閣里，憲宗指尖劃過《北京保衛(wèi)戰(zhàn)紀(jì)事》，“于謙” 兩個(gè)字很醒目。

他抬頭看向階下的周能。老人頭發(fā)胡子全白，背也駝了。

“周將軍，你當(dāng)年隨于少保守德勝門，親眼見他建功?？伤徽_謀反時(shí)，為啥不辯？” 憲宗語氣里滿是困惑。

周能聽到 “于謙” 二字，身子一顫，眼睛紅了：“陛下，于少保不是不辯，是不能辯、不敢辯??！”

“那日在牢里，我隔著鐵窗見他最后一面，他只說‘社稷為重，君為輕’?！?/p>

“石亨、徐有貞設(shè)了天羅地網(wǎng)，就等他反駁。他一辯，守九門的將士、籌糧的百姓、說真話的大臣，全得被安罪名，多少人家要家破人亡？”

這番話落，憲宗攥緊龍椅扶手，指節(jié)泛白。他早聽宮人提過于謙，此刻才知，于謙是用沉默護(hù)住眾人的孤臣。

周能的思緒，飄回了正統(tǒng)十四年秋天。

那年七月，瓦剌首領(lǐng)也先南下。明英宗被太監(jiān)王振攛掇，非要親征。

吏部尚書王直、兵部侍郎于謙等大臣拼命勸，英宗不聽，帶著五十萬大軍出京。

八月十五，土木堡一聲炮響，明軍精銳盡失，英宗被俘。消息傳回北京，朝堂大亂。

侍講徐珵（后來的徐有貞）喊：“南遷南京才能自保！” 不少大臣附和，孫太后抱著太子哭。

就在這亡國(guó)關(guān)頭，于謙站出來怒斥：“言南遷者可斬！京師是天下根本，忘了南宋的教訓(xùn)嗎？”

周能當(dāng)時(shí)在殿外當(dāng)值，見于謙目光堅(jiān)定，那聲怒吼讓朝堂瞬間安靜。

后來，于謙勸孫太后立郕王朱祁鈺為帝（明代宗），也先 “挾天子以令諸侯” 的圖謀徹底落空。

三天后，于謙任兵部尚書，主持防務(wù)。

周能記得，于謙那些日子幾乎不睡：白天巡九門，晚上籌軍務(wù)，燭火常燃到天明。

京城兵力空，他從河南、山東調(diào)兵，一月集結(jié)二十多萬大軍；糧草不夠，就用 “兵隨糧走” 的法子，省民力又防劫糧；為穩(wěn)軍心，他斬了王振黨羽馬順，官袍被撕爛也面不改色。

德勝門之戰(zhàn)前，于謙部署完兵力，當(dāng)眾立規(guī)矩：“軍隊(duì)出城列陣，城門關(guān)閉。退后者斬！將帥棄兵者斬！士兵棄將者，后隊(duì)斬前隊(duì)！”

他看著周能等人：“我守德勝門，這里是瓦剌主攻方向，愿與諸位共生死。”

那天，于謙穿甲胄立在城門前，身后 “于” 字大旗飄著，雖為文官卻自帶威嚴(yán)。

戰(zhàn)役打響，于謙和副總兵范廣設(shè)誘敵計(jì)：少量騎兵佯裝潰敗，引瓦剌精銳入埋伏圈。

也先的弟弟孛羅帶騎兵闖進(jìn)來，于謙一聲令下，火炮齊鳴、箭矢如雨，瓦剌軍大亂。

周能在亂軍中砍殺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見于謙站在土坡指揮，流矢擦耳而過也不動(dòng)。

五天后，也先帶著英宗北撤，北京保衛(wèi)戰(zhàn)全勝。

可誰也沒料，這大功竟成了催命符。

景泰元年，也先見扣著英宗沒好處，提出送他回京。代宗面露難色，于謙勸：“帝位已定，該迎回上皇，有事我擔(dān)責(zé)。”

英宗回京后，被軟禁在南宮。周能勸于謙避鋒芒，于謙搖頭：“我掌兵部，守的是江山，不是某個(gè)人的帝位?！?/p>

景泰八年正月，代宗病重。石亨、徐有貞、曹吉祥發(fā)動(dòng) “奪門之變”。

周能那晚巡邏，見石亨撞開南宮大門，扶英宗上龍轎。他連夜去于謙家報(bào)信。

可于謙正批軍報(bào)，聽了政變消息只說：“知道了，江山還在就好?！?/p>

周能急得跺腳：“他們要清算你，快寫辯書啊！”

于謙指《大明律》：“他們要的是我命，辯了沒用。”

果然，英宗復(fù)位第二天，于謙以 “謀逆” 被捕。徐有貞誣他 “欲立外藩”，石亨說他 “擅權(quán)”，于謙始終不說話。

周能和舊部想幫他傳辯詞，被拒：“我一辯，牽連你們和百姓，寧可我死?！?/p>

正月二十二，崇文門外刑場(chǎng)滿是百姓。周能被攔在外面，見于謙穿囚服走向斷頭臺(tái)，神色坦然。

劊子手刀落，百姓哭著喊 “冤枉”，有人扔饅頭咸菜。當(dāng)晚，劊子手自刎，血書 “殺忠良者不配活”。

幾天后錦衣衛(wèi)抄家，周能跟著去收遺物。可于謙家只有破桌椅和書，唯一 “貴重物” 是代宗賞的蟒袍寶劍，包著沒開封。

錦衣衛(wèi)指揮使嘆：“于公清廉，我輩愧煞！” 士兵悄悄放銀兩在桌上。

“奸臣以為殺了于少保就沒事，可天道好還?！?周能拉回憲宗思緒，“石亨下獄餓死，徐有貞貶死云南，曹吉祥謀反被斬?？蛇@些，于少保看不到了?！?/p>

憲宗擦了擦淚，拿起案頭《明史》草稿：于謙巡撫河南山西十八年，開倉(cāng)救災(zāi)、跳黃河堵口，寫 “清風(fēng)兩袖朝天去”，百姓叫他 “于龍圖”。

這些話疊在一起，忠臣形象在憲宗心里立起來。

“于少保是真社稷之臣！” 憲宗當(dāng)即平反：追贈(zèng)太傅，賜謚 “肅愍”；遷靈柩回杭州，一品安葬；修祠堂供祭拜。

旨意到杭州，百姓沿街跪拜，哭聲傳數(shù)十里。

周能走出暖閣，想起于謙常說的 “但愿蒼生俱飽暖”。于謙從不在意功名冤屈，他守的從不是帝王，是天下蒼生。這份忠誠(chéng)，終將照亮歷史。