《——【·前言·】——》

兩千多年前的河西走廊，一場大捷讓西漢的疆土向西延伸。年輕的將軍霍去病收復四地，留下一串霸氣的名字：酒泉、張掖、武威、敦煌。

年輕將軍一出征，邊疆都改名

公元前121年，漢武帝下令出擊匈奴。河西走廊那片土地荒涼又要命，風沙能刮斷馬鬃?；羧ゲ≈粠б蝗f多騎兵，連日行軍，直搗敵腹。那年他二十出頭，卻干成了幾十歲將軍都不敢想的事——打穿匈奴防線，拿下四座城池。

史書記著，霍去病北擊祁連、收復河西，殲敵近萬。這次戰(zhàn)役讓漢朝拿回了大片失地，也讓西域之門被徹底打開。霍去病凱旋，漢武帝笑得合不攏嘴，當場賞地、立郡。那片土地被命名為“河西四郡”：酒泉、張掖、武威、敦煌。

這四個名字一看就霸氣。酒泉，取“泉甘如酒”；張掖，意為“張國臂掖，以通西域”；武威，象征“以武立威”；敦煌，寓意“盛大輝煌”。四個字眼全是硬氣之詞。

很多人以為這些名字出自霍去病之口，像今天的城市營銷文案一樣瀟灑。真要說證據(jù)，正史《漢書》《史記》只提到霍去病攻下此地，設立郡縣，卻沒寫誰起的名。郡名通常由朝廷定，也可能是漢武帝或丞相議定?；羧ゲ‘敃r剛打完仗，人還在軍營，未必有空給城市起名。

可無論是誰定的，這四個名字確實流傳了兩千多年。甘肅那片土地，至今仍能在地圖上看到它們的影子。酒泉市的葡萄熟得香甜；張掖的丹霞山像被火點燃；武威的沙漠風依舊凜冽；敦煌的壁畫還在黃沙深處閃光。四個名字，成了西北的坐標，也成了霍去病的戰(zhàn)績見證。

當年的征途并不容易。河西走廊是狹長的通道，一邊是祁連山，一邊是戈壁灘。騎兵需要水草，軍糧得靠車隊運輸。霍去病為了打快仗，帶輕騎突襲，不設后方。那種打法像閃電一樣——不打陣地戰(zhàn)，只打決心戰(zhàn)。匈奴部隊沒反應過來，城池就被拿下了。

漢武帝知道這是關(guān)乎國運的大捷。朝廷立刻設郡、屯兵、通郵道，修驛站。四郡成了西域門戶?；羧ゲ∧贻p，卻讓西漢的邊界線前進了上千里?？梢哉f，他用一場戰(zhàn)役，把中原與西域連成一條脊梁。

后來人愛說霍去病“取名四城”，其實是對他開疆拓土的贊賞。即便不是他親自命名，也沒人反對把這些地名算在他賬上。就像一個時代的簽名，越久越閃。

地名霸氣出圈，故事卻被傳歪

現(xiàn)代地圖上還能看到酒泉、張掖、武威、敦煌這四個名字。很多人說“從漢代到現(xiàn)在從沒改過”，聽起來像神話。真要查史料，名字確實古老，但并非從未變過。

漢代設郡后，各地的行政區(qū)幾經(jīng)變動。武威曾被稱為涼州，張掖郡后改屬甘州，酒泉、敦煌也都經(jīng)歷廢郡、復郡、改府的過程。只不過這些名字太有分量，朝代再怎么改，地方人還是愛用老稱呼。等行政區(qū)劃再重定，舊名又被寫回地圖。

比如酒泉這個名最早出現(xiàn)在《漢書·地理志》，說當?shù)亍叭嗜艟啤薄Ｌ拼娙酸瘏戇吶?，也提到“酒泉太守”?strong>到了明清，酒泉還在西北驛路上。名字雖經(jīng)過數(shù)次調(diào)整，主稱未改。

張掖的典故也很講究?！稘h書》寫得明白——“張國臂掖，以通西域”，意思是伸出手臂擁抱西域，用文字表達國策。這個名字完全符合漢武帝時代的擴張精神。也有人猜，這四個地名背后可能是朝廷集體命名，用來象征戰(zhàn)略布局。

武威的含義最直白，指“以武立威”。漢軍收復河西后，確實需要一個名字告訴天下：這片地不是蠻荒，是中原的疆土。敦煌的出處，《漢書》里寫“敦，大也；煌，盛也”。光明而盛，正好形容邊疆新郡的氣勢。

這些名字聽起來像一組“品牌文案”，但都有深厚政治含義。河西走廊是通往西域的唯一通道，設四郡不僅為屯兵，更為通商。漢朝此舉，等于正式插上了通向絲綢之路的標桿。

后來的幾百年里，四城風光各異。酒泉以出美酒聞名，唐詩中“葡萄美酒夜光杯”指的就是這一帶；張掖成了驛站重鎮(zhèn)，北地的絲綢與馬匹都在此中轉(zhuǎn)；武威曾是涼州治所，西北兵馬大本營；敦煌的莫高窟，成了世界文明的奇跡。

通俗文章愛說“霍去病取名、兩千年未改”，其實是一種文化的浪漫化。正史沒寫他命名，但這些地名確實與他征戰(zhàn)河西的歷史緊密相連。打下城池、設立郡縣、命名區(qū)域，這是國家行為，不一定出自個人。但若沒有霍去病的勝利，就沒有這些名字。

從這個角度看，說“霍去病留下了四個名字”，也算沒錯。不是嘴上起的，是刀槍寫的。那一仗打出來的疆土、劃出來的郡界，后來人只是在地圖上延續(xù)。

千年之后的甘肅人，還以這四個名字自豪。游客從蘭州一路向西，看到路牌上“張掖—酒泉—敦煌”，其實走的就是當年霍去病的行軍路線。兩千年前的刀鋒，如今變成了高速公路。

史書記得功績，沒記命名

那時的漢朝正處在擴張的高峰。武帝在北擊匈奴、南平百越之后，急需一個穩(wěn)定的西北門戶。河西走廊地勢狹長，是通往西域、也是防御北方的重要屏障?；羧ゲ〈蛲ㄟ@里，相當于為帝國開辟了生命線。四郡的建立，是國家戰(zhàn)略的成果，不是將軍個人的紀念。

不過，這四個地名并非隨口亂取。漢武帝身邊有專門的“典屬國”“太史令”等官職，負責查閱地理、命名城邑。名字都帶有政治象征。酒泉寓意富庶、張掖象征開疆、武威體現(xiàn)鎮(zhèn)邊、敦煌象征昌盛。每個名字都暗含國策：安邊固土、通商遠交。

有趣的是，這四個郡后來都成為絲綢之路的關(guān)鍵節(jié)點。西漢以后，商隊駝鈴從長安一路向西，第一站就是武威，再過張掖、酒泉，終點敦煌。每一站都成了中原與西域的驛路中心。地名的意義，從地理走向了文明。

《漢書·地理志》提到，四郡設立后立即派守將駐防，修驛道、筑烽火臺、置郵亭。短短數(shù)年間，整條河西走廊從荒漠變成了軍事要塞和貿(mào)易走廊。霍去病死后，衛(wèi)青、趙充國等繼續(xù)守衛(wèi)這里?？梢哉f，他打下的，不只是城池，還有一個通向西域的格局。

后世對霍去病的崇敬，很大一部分來源于這次開疆。西漢以后，文人詩人反復歌頌他?！稘h書》稱他“封狼居胥，禪于姑衍”，這是漢代最高榮耀，意味著讓匈奴望塵莫及。唐代詩人岑參寫“功成名遂身退早，可憐白發(fā)生”，指的也是霍去病短暫卻輝煌的一生。

不過，史書同時也透露了他的局限?；羧ゲ∮⒛暝缡?，未及三十便病死。朝廷后來雖然祭祀他，但沒有讓他參與政事。許多地名、制度、行政區(qū)劃都由武帝和丞相主持。把命名功勞完全歸給霍去病，未免有失史實。

學者考證，河西四郡的名字在公元前121年后陸續(xù)確定，可能由朝廷根據(jù)軍事報告、地理特點統(tǒng)一定名。霍去病征戰(zhàn)后回到長安，接受封號“冠軍侯”。當時他是軍功顯赫的英雄，但并無命名實權(quán)。換句話說，城市名義上是為他而立，卻未必出自他之口。

雖然史實不支持“霍去病親命名”，但這種說法的流傳有其合理性。民間更看重精神象征。對百姓而言，打下城的就是城的主人，名字自然與他相連。于是，歷史的功臣變成了文化的造字人。兩千年后，這種附會仍有生命力。

名字留在地圖上，人留在民族心里

河西四郡設立的那一年，西漢疆域的版圖第一次越過祁連山。帝國的邊防從農(nóng)耕線推進到戈壁線，新的貿(mào)易通道也隨之誕生?；羧ゲ〉膭倮?，不只是軍事事件，更是中國歷史上一次地理重構(gòu)。

這些名字——酒泉、張掖、武威、敦煌——后來成了絲綢之路的骨節(jié)。駝隊經(jīng)過，商旅往來，佛教東傳，文明交匯。幾千年間，無論政權(quán)如何更替，這些地名一直活在地圖上。名字換了幾次轄區(qū)、調(diào)整了邊界，卻從未從記憶中消失。

武威曾是涼州都護府的中心，唐代節(jié)度使在此設府；張掖是西夏重鎮(zhèn)；酒泉因泉水富足而成為補給地；敦煌則因莫高窟聞名于世。四郡演變?yōu)樗某牵孔嵌祭^承了古名的精神。如今去甘肅西部，仍能看到寫著這四個字的路牌，那是歷史最直白的證據(jù)。

在文化層面，這四個名字凝聚了漢朝人的一種信念——邊疆不只是防線，也是文明的延伸。設郡命名，是政治，也是宣言。每一個字都透露出國力的自信?；羧ゲ‰m然年輕，卻用短暫的一生為這份自信立下基石。

西漢滅亡后，四郡數(shù)次被割裂、重建，但每當國家重新統(tǒng)一，酒泉、張掖、武威、敦煌就會被重新寫回版圖。名字像種子，埋進沙漠也會發(fā)芽。這正是它們兩千年不滅的原因——不是一個人命名，而是一個民族在不斷復名。

霍去病的墓在甘肅臨洮，名為“祁連山下封狼居胥”。墓頂沒有碑文，只有一座形似馬的巨石?？脊艑＜野l(fā)現(xiàn)，墓葬規(guī)模宏大，象征“以馬殉國”。這座墳墓和河西四郡一樣，代表著那個時代的鋒芒與信念。

現(xiàn)代學者常把霍去病和亞歷山大、拿破侖相提并論。二十出頭，開疆萬里，生前無敵，死后傳說。他不是文人，卻讓文字永存。四個地名就是他留在人間的印章——無論命名是否出自本人，這份痕跡屬于他。

霍去病去世時年僅二十三歲。短暫的生命沒有留下太多話語，卻留下了足夠響亮的地名。有人說，一個人最大的榮光，不是被寫進史書，而是被刻進地理。

河西四郡，就是霍去病的地理紀念碑。名字早已超越命名者，成為時代的象征。從武威的風，到敦煌的沙，從酒泉的泉水，到張掖的丹霞，那些字早已與山河共生。

這四個名字沒改，不是巧合，而是一種延續(xù)。延續(xù)著開疆的勇氣，也延續(xù)著一個民族對英雄的記憶。霍去病沒說過什么“取名”的豪言，卻用戰(zhàn)馬和血，讓這四個名字永遠留在地圖上，也留在中國人的心里。