2017 年 3 月，程序員蘇享茂在婚戀網(wǎng)站認(rèn)識(shí)了翟欣欣，誰(shuí)也沒(méi)料到這場(chǎng)相遇會(huì)以生命為代價(jià)收尾。短短兩個(gè)多月后，兩人便登記結(jié)婚，可這段婚姻只維持了 42 天就宣告破裂 —— 而破裂的背后，是翟欣欣步步緊逼的索取。

法院審理查明的事實(shí)清晰得刺眼：婚后不久，翟欣欣就以舉報(bào)蘇享茂公司稅務(wù)問(wèn)題、違規(guī)開(kāi)展業(yè)務(wù)為由，索要 1000 萬(wàn)元 “精神損失費(fèi)”，還要求把海南那套總價(jià) 319 萬(wàn)的房產(chǎn)過(guò)戶(hù)到自己名下。

蘇享茂被迫在 7 月 18 日分三次轉(zhuǎn)了 660 萬(wàn)，房產(chǎn)也辦了過(guò)戶(hù)，但翟欣欣并未收手，繼續(xù)催要剩余的 340 萬(wàn)，甚至追加 50 萬(wàn) “青春損失費(fèi)”。

當(dāng)年 9 月 7 日凌晨，蘇享茂留下控訴 “妻子索要千萬(wàn)逼死丈夫” 的遺書(shū)，從北京朝陽(yáng)區(qū)的住所墜樓身亡。這起案件很快引發(fā)全網(wǎng)關(guān)注，人們既痛惜蘇享茂的遭遇，也對(duì)翟欣欣的行為充滿(mǎn)質(zhì)疑，但彼時(shí)的翟欣欣并未顯露半分愧疚。

2018 年 4 月她在微博回應(yīng)時(shí)，還稱(chēng)蘇享茂自殺是因資金鏈斷裂，自己是 “承受不公平指責(zé)”，隨后便清空賬號(hào)沉默下去。

民事判決后的反常轉(zhuǎn)變

蘇享茂的家人沒(méi)有放棄追責(zé)。2018 年他們就起訴翟欣欣，要求撤銷(xiāo)近千萬(wàn)的贈(zèng)予并返還財(cái)產(chǎn)，這場(chǎng)民事官司打了整整五年。2023 年 3 月 31 日，北京朝陽(yáng)法院一審判決翟欣欣退還現(xiàn)金、特斯拉汽車(chē)等共計(jì)近千萬(wàn)元，還撤銷(xiāo)了她對(duì)海南、北京兩套房產(chǎn)的所有權(quán)。

按理說(shuō)，翟欣欣此前一直強(qiáng)硬應(yīng)對(duì)，可這次判決后，她的態(tài)度突然來(lái)了個(gè) 180 度大轉(zhuǎn)彎。2023 年 5 月初，她主動(dòng)撤銷(xiāo)了對(duì)離婚后財(cái)產(chǎn)糾紛案的上訴，5 月 12 日，蘇家就收到了她退還的 660 萬(wàn)元 —— 正是當(dāng)年蘇享茂被迫轉(zhuǎn)賬的那筆錢(qián)。

更反常的是調(diào)解請(qǐng)求的密集出現(xiàn)。民事二審期間，法院曾組織線(xiàn)上庭審，翟欣欣明確表達(dá)了 “愿意賠償求調(diào)解” 的態(tài)度。到了 2023 年 8 月，二審法官去看守所見(jiàn)她時(shí)，她更是讓法官轉(zhuǎn)達(dá)蘇家：“對(duì)蘇享茂是有感情的，想讓他父母安度晚年，愿意盡量補(bǔ)償”。

蘇享茂的哥哥蘇享龍后來(lái)在法庭上揭露，這是翟欣欣第一次流露出類(lèi)似 “歉意” 的態(tài)度。要知道，過(guò)去六年里，翟欣欣和她的家人從未對(duì)蘇家說(shuō)過(guò)一句對(duì)不起，反而不斷污蔑誹謗，如今突然 “示好”，時(shí)機(jī)實(shí)在太微妙 —— 因?yàn)榇藭r(shí)刑事立案的腳步聲已經(jīng)越來(lái)越近了。

被捕前的求和困局：錢(qián)退了，道歉遲了

2023 年 5 月 20 日，翟欣欣涉嫌敲詐勒索被刑事立案，6 月 9 日，蘇享龍通過(guò)微博確認(rèn)她已被北京海淀警方逮捕，羈押在看守所。而那些求和的努力，恰是發(fā)生在立案前的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

蘇家很快看穿了這背后的算計(jì)。蘇享龍?jiān)诮邮懿稍L(fǎng)時(shí)直言，翟欣欣堅(jiān)持要調(diào)解書(shū)，根本不是真心悔悟，而是想 “用金錢(qián)換諒解”，為可能的刑事判決鋪路 —— 按照法律規(guī)定，取得被害人家屬諒解能獲得從寬量刑。

所以面對(duì)調(diào)解提議，蘇享龍當(dāng)場(chǎng)拒絕：“她想用金錢(qián)換取諒解，門(mén)都沒(méi)有。弟弟的命不能用錢(qián)衡量，我們要的是法律的公正”。

他在微博里說(shuō)得更明白：“這么多年攥著蘇享茂的錢(qián)不還，沒(méi)有一句道歉，現(xiàn)在才提補(bǔ)償，毫無(wú)誠(chéng)意”。蘇家提出的三個(gè)條件 —— 退還所有財(cái)物、賠償經(jīng)濟(jì)損失、償付生命與精神損失，翟欣欣顯然無(wú)法滿(mǎn)足，求和自然陷入僵局。

這場(chǎng)遲來(lái)的 “恐懼表演” 還在繼續(xù)。2025 年 1 月 21 日案件開(kāi)庭時(shí)，翟欣欣當(dāng)庭認(rèn)罪認(rèn)罰，對(duì)著蘇家家屬深深鞠躬道歉，說(shuō)自己 “真誠(chéng)悔罪”，還承諾會(huì)盡快履行剩余民事賠償，連喪葬費(fèi)等 6 萬(wàn)多元的附帶民事賠償也愿意承擔(dān)。

但蘇享龍只冷冷回應(yīng)：“她沒(méi)有如實(shí)供述犯罪事實(shí)，我們不會(huì)接受調(diào)解”。

十二年刑期背后：法律不認(rèn) “事后補(bǔ)救”

2025 年 9 月 19 日，北京海淀法院的一審判決給出了最終答案：翟欣欣因敲詐勒索罪被判有期徒刑十二年，罰金十萬(wàn)元，還要賠償蘇家 7 萬(wàn)余元經(jīng)濟(jì)損失。

法院的認(rèn)定一針見(jiàn)血：她與蘇享茂無(wú)夫妻共同財(cái)產(chǎn)，索取的都是個(gè)人財(cái)產(chǎn)，所謂 “補(bǔ)償” 根本沒(méi)有法律依據(jù)，本質(zhì)就是敲詐勒索，且數(shù)額特別巨大。

判決生效后，人們回頭再看翟欣欣被捕前的一系列操作，更覺(jué)唏噓。660 萬(wàn)退款也好，多次求和也罷，本質(zhì)上都是試圖用金錢(qián)和遲來(lái)的歉意換取法律的 “從輕發(fā)落”。但法律講究的是犯罪時(shí)的主觀惡意與客觀行為，而非事后的功利性補(bǔ)救。

正如蘇享龍?jiān)诜ㄍグl(fā)言中所說(shuō)：“如果這個(gè)案子的判決能對(duì)‘類(lèi)翟欣欣們’有所警誡，對(duì)司法進(jìn)步有一點(diǎn)點(diǎn)促進(jìn)作用，對(duì)我弟弟也是些許的安慰”。這場(chǎng)持續(xù)八年的追責(zé)，蘇家贏回的不僅是財(cái)物和刑期，更是對(duì) “婚姻騙局” 的法律否定。