想象一下，人類作為一個(gè)全新生態(tài)系統(tǒng)的一員，深度參與生態(tài)系統(tǒng)的建構(gòu)，作為工程師與生存者，在另一顆星球創(chuàng)造一個(gè)世界，那將會(huì)多么心潮澎湃。

　　編者按：本書(shū)近日在成都科幻館舉行的2025科幻星云嘉年華上揭曉的第十六屆華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)中獲得年度長(zhǎng)篇小說(shuō)銀獎(jiǎng)。

賽菲星的漫長(zhǎng)午后

——評(píng)《行星儀軌》

作者：木廣隸

　　暗號(hào)的《行星儀軌》正是這樣一部作品，作者精心設(shè)計(jì)了一個(gè)高科技高生產(chǎn)的全新環(huán)境，“反地球”菲勞洛斯。菲勞洛斯是深空集團(tuán)公司為人類打造的生存空間，大災(zāi)變后它成為了人類第一個(gè)探索的星球。在這顆星球上，基因改造的生命與地球搬遷來(lái)的物種發(fā)生著隨時(shí)進(jìn)行的生命沖突，而人類，作為一種普通的生命，自然也在循環(huán)之列。

　　千年蟲(chóng)，本源自BUG之名，卻被深空集團(tuán)用于命名超級(jí)量子計(jì)算機(jī)，這或許蘊(yùn)含著作者對(duì)生命哲學(xué)的思考：生命源于復(fù)制的錯(cuò)誤，適應(yīng)需要靠無(wú)限的錯(cuò)誤堆疊，正如千禧年危機(jī)下“千年蟲(chóng)”危機(jī)并沒(méi)有扼殺計(jì)算機(jī)的前進(jìn)，錯(cuò)誤中綻放出更美妙的花朵。對(duì)進(jìn)化本質(zhì)的洞悉幫助作者搭建了菲星這一舞臺(tái)。但菲星究竟與其他外星生命星球有何不同呢？

　　獨(dú)具特色的畜牧科幻

暗號(hào)是一個(gè)鐘情于“畜牧科幻”的作者，喜愛(ài)創(chuàng)作有基因改造、禽畜養(yǎng)殖的科幻作品。提到“畜牧科幻”，筆者腦中浮現(xiàn)的第一部作品是羅隆翔的《吃貨聯(lián)盟的恐龍牧場(chǎng)》，在這部作品中羅隆翔向讀者揭示了“星艦聯(lián)盟”系列一個(gè)重大問(wèn)題的答案：如此龐大的星艦聯(lián)盟，究竟從何處獲得充足多樣高質(zhì)量的食物。

　　通過(guò)將特定星球改造為牧場(chǎng)星球，在這些星球上集中培育某幾類生物即可為全體人類供給，這是與本作最類似的一類星際牧場(chǎng)。本作處理生物出場(chǎng)時(shí)，又讓筆者想起梶尾真治的《怨仇星域》系列，人類最初登上應(yīng)許之地時(shí)面對(duì)生物的情形。但菲星與這兩種情況都不相同：菲星是一顆雖然名義上被人類控制，但運(yùn)作過(guò)程中依賴人工智能的殖民地；雖然菲星的生命都來(lái)自地球及其衍生，但不全由人類死死控制，有時(shí)更像外星生命。菲星再像地球也終究不是地球，因此必然與地球有所差別，否則生命將難以在系統(tǒng)中維持穩(wěn)態(tài)。為了追求穩(wěn)態(tài)，人類采取的措施是利用基因改造的生物改造環(huán)境，但不過(guò)度干預(yù)結(jié)果，使生物與環(huán)境在長(zhǎng)期磨合中擦出獨(dú)屬于地域的火花，也就是獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)。

　　與低科技-低生活的常規(guī)外星殖民不同，“菲勞洛斯”項(xiàng)目自誕生之日其就被人工智能牢牢掌控。即使一切看起來(lái)都是自然的，這顆星球每一處有人類指沾的空間都處于千年蟲(chóng)的監(jiān)控之中。對(duì)千年蟲(chóng)而言，所有的生命都只為一個(gè)任務(wù)服務(wù)——反向編譯一個(gè)與地球無(wú)異的區(qū)域。

這一項(xiàng)目的目的又是為了讓人類獲得更多的生存空間，為此，部分人類與生命必須接受基因改造，否則將難以維持生態(tài)的穩(wěn)定。通過(guò)千年蟲(chóng)的努力，菲星成功獲得了與地球相似的氣候。又在各種生命與科技的幫助下，菲星成功接近宜居狀態(tài)。這種壯舉，在千年蟲(chóng)看來(lái)就是拯救一個(gè)重病患者，它幫助患者維持體征的是一套物聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)，深空物網(wǎng)。菲星雖然是獨(dú)立的星球，每一寸肌膚卻都有深空物網(wǎng)的痕跡，即使再美麗也只是一朵艷麗的假花，沒(méi)有真正孕育生命之地的堅(jiān)韌。終于，一顆牧場(chǎng)孕育而生。

　　牧場(chǎng)究竟是什么呢？是畜牧業(yè)的場(chǎng)所，還是自由人馳騁的地域？或許菲星給了另一個(gè)答案。牧場(chǎng)是一種由人深度參與的偏向人造但也強(qiáng)調(diào)自然的生態(tài)系統(tǒng)，它需要自然之力的配合，也需要人類的合理調(diào)控。從澳大利亞的大型牧場(chǎng)到蒙古國(guó)的荒山野嶺，從阿勒泰的移動(dòng)畜牧到集中養(yǎng)殖場(chǎng)機(jī)械式的畜牧，牧場(chǎng)至今活躍在人類的歷史舞臺(tái)。菲星就是一座巨大的牧場(chǎng)，整個(gè)它從天空到陸地到海洋都在為人類提供能量來(lái)源，就連深海也是養(yǎng)殖場(chǎng)。但就像當(dāng)今的牧場(chǎng)，從來(lái)不止牧場(chǎng)需要人類，人類也需要牧場(chǎng)。在菲星被改造成巨大的牧場(chǎng)之時(shí)，是誰(shuí)為人類提供了生存之源泉？是菲星。人類畜牧之時(shí)，牧場(chǎng)的生靈也成了人類的倚仗，二者共同維持彼此的生存。菲星亦是如此。若沒(méi)有人類帶來(lái)的技術(shù)，菲星不可能擁有生命；若沒(méi)有菲星提供星球，人類也將死于大災(zāi)變之中，根本沒(méi)有翻身的余地。菲星與人類彼此成就才有了牧場(chǎng)，牧場(chǎng)上生存著平等的眾生，這眾生包括人類。

畜牧，甚至農(nóng)業(yè)的本質(zhì)似乎也是如此，表面上是人類馴服其他生命，實(shí)際上，沒(méi)有其他生命對(duì)人類的選擇，人類可能至今都在狩獵采集，沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)展寶貴的文明。畜牧是一種雙向選擇，是人類與其他生命共勉存活的可能性。在人類尚未掌握利用無(wú)機(jī)物批量生產(chǎn)營(yíng)養(yǎng)素的時(shí)代，被馴化的生命必然伴隨人類的擴(kuò)張走向一切開(kāi)拓的方向。菲星正是對(duì)畜牧本質(zhì)洞察后得到的大型牧場(chǎng)，人類消費(fèi)著牧場(chǎng)，牧場(chǎng)也消費(fèi)著人類。

　　別樣的烏托邦

　　既然牧場(chǎng)是人類生存的載體，人類運(yùn)作之時(shí)必然存在社會(huì)組織，幻想的社會(huì)組織便是烏托邦了。本作構(gòu)筑了一個(gè)蘊(yùn)含在烏托邦理想中的反烏托邦世界。在這個(gè)世界觀中，沒(méi)有明顯的控制，甚至有人類能夠脫離千年蟲(chóng)的控制，人類這個(gè)種族就如同被圈養(yǎng)的牲畜般自由地生長(zhǎng)。但在人類內(nèi)部，復(fù)雜的斗爭(zhēng)在進(jìn)行。在深空物網(wǎng)努力維持菲星脆弱的平衡之時(shí)，深空集團(tuán)與永生重工這兩個(gè)集團(tuán)為人們從菲星上創(chuàng)造與汲取生存所需的一切。每個(gè)人生來(lái)就與創(chuàng)造了菲星的深空集團(tuán)“簽訂”了不可背誓的生命契約，每個(gè)人活著就在享受永生重工提供的基因改造產(chǎn)物。

　　這兩個(gè)巨頭之間的合作與沖突是菲星最影響人類的沖突。落實(shí)到具體人類之時(shí)，幫派的沖突則會(huì)更為明顯。各種幫派聚集在一起的原因各不相同，但一般能夠落實(shí)到種群或身份上，比如光頭黨是因?yàn)榛蚋脑焓《竽X受損聚集起來(lái)的幫派，魚(yú)露幫則是華人群體。還有杰拉尤，雖然這不是幫派，但也值得一提，這是永生重工制造的人造人。人的群體在城市之外碰撞，摩擦，在城市中則過(guò)著相對(duì)不錯(cuò)的生活。比如方山岱城，比如恒河城，都有豐富多樣的就業(yè)機(jī)會(huì)，即使沒(méi)有工作也能找到地方茍活。但城市并不是本書(shū)重點(diǎn)展現(xiàn)的地點(diǎn)。

比人的群體還要復(fù)雜的生命正在菲星自由地生存。雖然千年蟲(chóng)操縱著一切，但生命還保有一定程度的自由。在本作，虛構(gòu)的自然無(wú)疑是烏托邦不可分割的一部分。在龐大的牧場(chǎng)里，不止人類這一種牲畜彳亍，角馬在草原上游走，藍(lán)鯨在海底攀行；大息壤菌綿延千米，碎石而動(dòng)，那羅鳩婆清理汪洋，化為島礁。每一種生命在物網(wǎng)的控制下都有其獨(dú)特的功能，為穩(wěn)態(tài)做著自己的貢獻(xiàn)。

但總會(huì)有不和諧聲音存在。若說(shuō)菲星對(duì)千年蟲(chóng)而言是一位隨時(shí)在搶救的ICU病人，總有那么一些病菌會(huì)擾亂它的診治。有那么一群人，既不希望像城市里的人那樣在秩序中生存，也不像幫派的人那樣生存在物網(wǎng)的半監(jiān)控狀態(tài)中，而是選擇走入海嘯、火山、地平線之外的任何一個(gè)角落，只為了斷行——哪里危險(xiǎn)就去哪里的修行。

這便是斷行修士，一群異類。如果說(shuō)斷行修士暫且還算無(wú)害菌種，永生重工的所作作為就像一個(gè)在生產(chǎn)癌細(xì)胞的病灶。永生重工作為菲星生命的萬(wàn)物之母，盡職盡責(zé)地生產(chǎn)了海陸空三維所需要的各種生命，為菲星成為“反地球”做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。但這星球真的只是牧場(chǎng)，它的生態(tài)承載力根本沒(méi)有地球那么高，永生重工超出深空集團(tuán)需求的生產(chǎn)對(duì)牧場(chǎng)而言是不堪重負(fù)的。

　　千年蟲(chóng)對(duì)碳排放量過(guò)高一直非?？鄲?，它就像看著腦瘤卻無(wú)法下刀的醫(yī)生，既惱怒又無(wú)從下手。除此之外，還有神秘的天外來(lái)客——埃薩埵斯。它們與地球的眾生相比哪個(gè)更像外來(lái)者？其實(shí)兩個(gè)都是外來(lái)者吧。埃薩埵斯是一類天外小行星，每個(gè)對(duì)人類而言都有意想不到的效果。

　　災(zāi)變以后，人類前往“反地球”菲勞洛斯進(jìn)行開(kāi)發(fā)創(chuàng)造。在千年蟲(chóng)的物網(wǎng)操縱下，以人類為生命的代表，埃薩埵斯為非生命的代表，菲勞洛斯這宇宙的角落在悄然運(yùn)行著脆弱的生態(tài)圈，本作最為別樣的烏托邦元素大抵在此：并非只注重人與人之間的關(guān)系，更對(duì)人與自然的關(guān)系進(jìn)行了深入探討。菲星的每一次呼吸都是千年蟲(chóng)的操縱，它已經(jīng)不止是菲星的監(jiān)護(hù)醫(yī)師，更是菲星的神經(jīng)系統(tǒng)。這樣一顆星球，與生命又有什么區(qū)別呢？

　　生命為何？

　　菲勞洛斯是古希臘的天文學(xué)家，又被深空集團(tuán)用于命名新的家園。菲勞洛斯提出宇宙中存在一個(gè)與地球?qū)ΨQ的反地球，雖然在后世的天文觀測(cè)中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這顆傳說(shuō)中的姐妹的身影，但“忒伊亞”的傳說(shuō)與存在證據(jù)也越來(lái)越多了，深空集團(tuán)用這位天文學(xué)家之名為逆向編譯的“地球”命名再合適不過(guò)了。這樣命名的小巧思在本書(shū)中非常常見(jiàn)。

　　且不說(shuō)“旅鴿”“渡渡”“灣鱷”等表現(xiàn)角色性格與命運(yùn)的代號(hào)，“千年蟲(chóng)”“菲勞洛斯”等一語(yǔ)雙關(guān)的事物命名，埃薩埵斯里就就有“Aza”“Machi-no”“Psycho”“Mahakala”“Organo”等表現(xiàn)功能與屬性的名字，具體含義各位可以打開(kāi)瀏覽器慢慢學(xué)習(xí)，筆者能夠透露的是這些名字都與作者極想探討的一個(gè)問(wèn)題有關(guān)：生命能表現(xiàn)為什么。

假設(shè)生命的定義能夠?qū)挿阂恍豢紤]生存，一個(gè)能夠?qū)崿F(xiàn)自我穩(wěn)定的東西就是生命，或者再寬泛點(diǎn)，一個(gè)“具有半開(kāi)放邊界的低熵系統(tǒng)”，用通俗的語(yǔ)言就是，一個(gè)能與外界物質(zhì)進(jìn)行交換的較為穩(wěn)定的系統(tǒng)就是生命呢？從這個(gè)定義看，菲勞洛斯這顆持續(xù)從外界獲得物質(zhì)，盡力維持內(nèi)部穩(wěn)態(tài)的星球?yàn)槭裁床荒苁且粋€(gè)巨大的生命呢？

　　在豐年蝦這個(gè)千年蟲(chóng)的虛擬人格的引導(dǎo)下，菲星的神經(jīng)系統(tǒng)、免疫系統(tǒng)，維持整個(gè)軀體運(yùn)作的絕對(duì)主導(dǎo)，利用埃薩埵斯“Organo”研發(fā)出的超級(jí)量子計(jì)算機(jī)“千年蟲(chóng)”發(fā)現(xiàn)自己真的是一個(gè)巨大的生命。而另一個(gè)來(lái)自行星之外的，同樣是埃薩埵斯的“Psycho”正在悄然侵蝕著菲勞洛斯。出于自衛(wèi)的本能，為了讓自己的身軀保存下來(lái)，千年蟲(chóng)發(fā)動(dòng)了對(duì)天外來(lái)客的總攻。

　　在這顆星球上，另一個(gè)與生命高度相關(guān)的埃薩埵斯，“黑天之心”也在進(jìn)行著持續(xù)活動(dòng)。黑天之心應(yīng)是“Mahakala”這個(gè)埃薩埵斯的別稱，而“Mahakala”來(lái)自印度神話的濕婆化身“大黑天”的名稱，濕婆象征的是生命與死亡。在黑天之心的幫助下，永生重工得以生產(chǎn)人造人“杰拉尤”。黑天之心日日散發(fā)的輻射將菲星悄無(wú)聲息地改造為一個(gè)非常不穩(wěn)定的低熵穩(wěn)態(tài)，才吸引了在外游獵的Psycho，才讓千年蟲(chóng)意識(shí)到自己陷入了極大的危險(xiǎn)之中。

Psycho，意為“精神病人”，它的生存方式和精神病人相比，還是精神病人更能被人類接受。這是個(gè)維持在高熵狀態(tài)，并且?jiàn)Z取其他星體低熵狀態(tài)的星體。它盯上了黑天之心，然后盯上了菲星。千年蟲(chóng)將對(duì)此進(jìn)行反擊。

　　但對(duì)于人類而言，這一切與天災(zāi)有何區(qū)別？

　　本作令讀者最容易想到的正是標(biāo)題的來(lái)源，布萊恩·W.奧爾迪斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《地球的漫長(zhǎng)午后》。奧爾迪斯的杰作里，讀者能領(lǐng)略到在另一顆被植物統(tǒng)治的地球上人類為了生存做出了多少進(jìn)化上的犧牲；而本作，人類正在與星球們角斗，企圖在短暫的代際傳承里確定少數(shù)機(jī)制的確定，乞求更長(zhǎng)時(shí)間的乞求，就如龐大的星體為了自身的穩(wěn)態(tài)能夠做出毀滅地表相當(dāng)數(shù)量其余生命的決策那般，人類也在追求自己的——種族的穩(wěn)態(tài)，希望讓人類這個(gè)種族存續(xù)下來(lái)。為此，本作的角色們做出了許多努力，就如《地球的漫長(zhǎng)午后》里懵懂仍堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比的人類一般。

如果一個(gè)具有半開(kāi)放邊界的低熵系統(tǒng)就能算生命的話，人類的社會(huì)又能不能算生命呢？這個(gè)巨大的系統(tǒng)本身追尋著穩(wěn)定，吸納著外界的物質(zhì)能量，轉(zhuǎn)而又往外界進(jìn)行釋放，流出的膿與血污染著其他的生命。創(chuàng)造千年蟲(chóng)，利用黑天之心，將地球生物轉(zhuǎn)移到其他星球，將其他人類的幸福轉(zhuǎn)移為種群的存續(xù)，人類社會(huì)假托寡頭公司，為自己的存續(xù)找尋了另一條與地球之上不同的道路，侵犯著蠶食著，丑陋不堪地存在著，問(wèn)起存在的理由究竟為何，也只會(huì)說(shuō)因?yàn)橹按嬖诹?，現(xiàn)在也不想消失。這樣構(gòu)筑的社會(huì)即使是烏托邦，又何嘗不是現(xiàn)實(shí)的深度映射？或許存續(xù)的意志本身也是一種生命。但這個(gè)問(wèn)題就仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智了。

　　《行星儀軌》擁有與眾不同的落腳點(diǎn)“畜牧科幻”，以神奇的筆法描繪了一個(gè)巨大的生命，一座行星尺度的牧場(chǎng)如何完成免疫系統(tǒng)自我篩查，攻克重大疾病的故事，在科幻奇觀的打造與生命本質(zhì)的探討上取得很高的成就，提供了一個(gè)人類如何面對(duì)災(zāi)變后的自然與社會(huì)的方案，值得一讀。

【作者簡(jiǎn)介】

　　木廣隸，科幻愛(ài)好者。北京師范大學(xué)珠海校區(qū)中文系在讀，廣東省寫(xiě)作學(xué)會(huì)青年專委會(huì)理事。

2025年10月號(hào)

主編：三豐　

執(zhí)行主編：汪彥中