齊然在《佳佳》這部長(zhǎng)篇科幻作品中，通過(guò)一個(gè)鐵血偵探的視角，拼湊出一個(gè)時(shí)代脫節(jié)者對(duì)時(shí)代控訴的血書(shū)，在賽博空間“美蘭域”之外審視著名為金灣的一片狼藉。

從賽博空間之外審視一片狼藉的一切

——評(píng)《佳佳》

作者：木廣隸

　　編者按：本書(shū)近日在成都科幻館舉行的2025科幻星云嘉年華上揭曉的第十六屆華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)中獲得年度長(zhǎng)篇小說(shuō)銀獎(jiǎng)。

本作的語(yǔ)言與齊然以往的語(yǔ)言風(fēng)格存在明顯差異，行文更為冰冷，也更為尖銳。劇情中從韓笙的回憶到環(huán)境的描寫(xiě)，處處都帶著他身為東北作家的陰濕，但這種陰濕的氣質(zhì)又與新東北作家群的氣質(zhì)并不相同，因?yàn)槲谋拘形谋旧韼е杂袆e扭的陌生化。

　　就閱讀體驗(yàn)而言，本作與劉宇昆翻譯為漢語(yǔ)的作品有一定相似之處，比如“我的大腦已經(jīng)厭倦了這里的美味”一句雖然處處都符合中文的語(yǔ)法，但正常情況下很少會(huì)如此排列漢語(yǔ)，“我的大腦已經(jīng)厭倦了這里的美食”似乎更貼合中文使用習(xí)慣。但這一句話出現(xiàn)在美蘭域，一切食物都是虛擬的，一句不符合傳統(tǒng)使用習(xí)慣的言語(yǔ)反而能夠凸顯韓笙對(duì)美蘭域的戒備與茫然。

　　但本作的語(yǔ)言也沒(méi)有翻譯腔那么陌生，漢語(yǔ)母語(yǔ)的寫(xiě)作習(xí)慣仍然藏匿于行文中，少量習(xí)慣性的東北式倒裝能讓讀者第一時(shí)間意識(shí)到作家的現(xiàn)實(shí)背景

冰冷的行文與充分的細(xì)節(jié)二者共同為本作的世界觀鋪陳打好基礎(chǔ)。在閱讀過(guò)程中，讀者能夠感受到角色的情感變化，卻因語(yǔ)言的陌生拉開(kāi)了隔閡，在思考的過(guò)程中劃開(kāi)一定距離。雖然采用第一人稱(chēng)視角敘事，但在進(jìn)行第三人稱(chēng)敘事時(shí)作者明顯用了更多的筆力，仿佛“我”是一個(gè)隨時(shí)都在精密觀察的攝像頭，既能將細(xì)節(jié)盡收眼底，本體也沒(méi)有足夠的情感。

　　這種筆法與作品中的“我”——韓笙的境遇是吻合的。作為一個(gè)在前網(wǎng)絡(luò)覆蓋時(shí)代就被送入監(jiān)獄的人，韓笙重歸社會(huì)后處處都體現(xiàn)著不適應(yīng)，唯有進(jìn)入監(jiān)獄前建立的人際關(guān)系能夠幫助韓笙適應(yīng)已經(jīng)日新月異的時(shí)代。韓笙在美蘭已然操縱整個(gè)金灣的現(xiàn)實(shí)面前格外無(wú)力，他既不愿意融入美蘭也不適應(yīng)美蘭提供的美蘭域。僅僅五年，韓笙就對(duì)社會(huì)無(wú)所適從。放眼現(xiàn)實(shí)，2015年被收押進(jìn)監(jiān)獄的人，若被關(guān)押五年，出來(lái)的時(shí)候狀態(tài)也與韓笙相似——不安、無(wú)措、對(duì)親人的無(wú)限依賴(lài)、希望加入時(shí)代浪潮但無(wú)處下腳的恐懼。

　　讓他們?nèi)绱瞬豢暗臅r(shí)代變化是萬(wàn)物互聯(lián)的徹底鋪開(kāi)，過(guò)去用現(xiàn)金的消費(fèi)都變成了0與1組成的電子串，被幾個(gè)大型公司掌握于股掌之間，其余服務(wù)沒(méi)了手機(jī)幾乎寸步難行。前萬(wàn)物互聯(lián)時(shí)代進(jìn)入監(jiān)獄的他們被立刻甩入變化極快的世界中，即使他們有接受培訓(xùn)也沒(méi)有辦法適應(yīng)如此劇變的現(xiàn)實(shí)。而韓笙面臨的困境比起這些現(xiàn)實(shí)情況更為嚴(yán)峻。他被囚之前，金灣還是一個(gè)普普通通的美國(guó)城市；他釋放之后，金灣已經(jīng)成為虛擬大于現(xiàn)實(shí)的“夜之城”。

　　這樣一個(gè)急需親情幫助適應(yīng)社會(huì)的人，與他的女兒佳佳接觸一段時(shí)間后，卻發(fā)現(xiàn)女兒身體里還藏著另外一個(gè)并不認(rèn)識(shí)的人，所遭受的打擊之巨難以言表。女兒是他從地獄重新爬回人間的蜘蛛絲，但這根蜘蛛絲早已被“佛祖”美蘭公司侵蝕殆盡，只消一觸，就會(huì)斷裂。

　　佳佳，一個(gè)本應(yīng)脆弱的孩子。她生在美國(guó)，即使在2067年這個(gè)國(guó)度仍然沒(méi)有洗凈根深蒂固的種族歧視，有一個(gè)警察父親和一個(gè)白人母親。在十歲生日前夕，她敬重的伯伯被殺，她親愛(ài)的爸爸蒙冤入獄，她的母親也離開(kāi)了金灣。短短五年，這個(gè)孩子承受了巨大的痛苦，嘗遍時(shí)代變化的風(fēng)波，蛻變?yōu)橐粋€(gè)釀成惡果的魔鬼。她的父親如此敏感，怎會(huì)認(rèn)識(shí)不到女兒意識(shí)的不正常呢？也就在認(rèn)識(shí)到的那一刻，韓佳與自己的父親也算是真正分道揚(yáng)鑣了。本就心懷正義，對(duì)美蘭充滿芥蒂的韓笙就此走向一條復(fù)仇之路。他復(fù)仇的對(duì)象是什么？是寡頭公司，是已經(jīng)滲透入社會(huì)每個(gè)角落的意識(shí)空間，還是謀害女兒的兇手？以上皆是，亦或者，它們其實(shí)是同一個(gè)東西。

本作無(wú)疑是一個(gè)賽博朋克惡托邦。據(jù)作者所言，本作受《賽博朋克 2077》影響較大，寡頭公司、義體、意識(shí)空間、威力非凡的武器、數(shù)字經(jīng)濟(jì)等常見(jiàn)的賽博朋克元素在本作屢見(jiàn)不鮮。正常人中最為特殊的是娜塔莎，這個(gè)角色身體改造程度極高，能夠熟練掌握各種各樣的信息技巧。而佳佳是一個(gè)已經(jīng)被人工智能侵蝕，尚存幾絲人性的理性非人意識(shí)體，它對(duì)人類(lèi)而言并不是一個(gè)友善的對(duì)象。除去這兩個(gè)對(duì)美蘭域而言非常危險(xiǎn)的對(duì)象，最為特殊的正是韓笙。

　　韓笙特殊在他在與娜塔莎一同探索金灣前沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)美蘭域，也沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)全意識(shí)上載，對(duì)于這個(gè)世界，他是個(gè)原始人，因此故事的過(guò)程主要在現(xiàn)實(shí)世界而非賽博空間，敘事動(dòng)力的推動(dòng)雖需要科技但更多依靠主角韓笙的經(jīng)驗(yàn)，與其他賽博朋克作品存在一定差異。作為前刑警，借助韓笙的眼睛，讀者能夠清晰意識(shí)到金灣的異常。沒(méi)有老年人的街道，所有學(xué)生都在冬眠網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)的環(huán)境，奔波著的都是對(duì)社會(huì)而言最大生產(chǎn)力的成年人。這批成年人沒(méi)有資格免費(fèi)使用美蘭域，只能為了在美蘭域享受片刻歡愉拼命工作。

　　“但無(wú)所謂，這年頭我們辛苦賺錢(qián)就是為了享受這個(gè)不是？”這種消費(fèi)烏托邦的構(gòu)建遠(yuǎn)比藥物濫用形成的消費(fèi)烏托邦（如《賽博朋克 2077》的不夜城）更為深邃，難以改變。通過(guò)對(duì)成年人可持續(xù)性的剝削壓榨，美蘭公司能夠?qū)⒔o予下等人的一切通通收回，等到成年人沒(méi)有勞動(dòng)能力后，將其所有價(jià)值榨干之時(shí)就是老年人死亡之時(shí)。

　　而新一批成年人則會(huì)緊隨社會(huì)的步伐，加入為了意識(shí)快樂(lè)拼命勞動(dòng)的隊(duì)伍中。這個(gè)系統(tǒng)最為巧妙的是對(duì)成年人在冬眠空間的高度限制?！队钪鏉i漪中的孩子》構(gòu)建的虛擬空間雖然也對(duì)人類(lèi)生活影響極大，但沒(méi)有對(duì)上載的嚴(yán)格限制。雖然那是一個(gè)在虛擬空間進(jìn)行任何超常行為都需要消費(fèi)的世界，但你能夠在世界中瀏覽觀光，甚至能夠試讀VR小說(shuō)。而本作的冬眠網(wǎng)絡(luò)就連讓成年人免費(fèi)上載的機(jī)會(huì)都不給，成年人在冬眠網(wǎng)絡(luò)的每分每秒都是真金白銀。

　　美蘭公司通過(guò)技術(shù)迫使政府與之合作，讓老人成為一種只需要被囚禁、消耗的垃圾；讓孩子自幼長(zhǎng)期接觸該產(chǎn)品，形成快感依賴(lài)，冬眠網(wǎng)絡(luò)將他們生活中不可避免的一部分；讓已經(jīng)成年的顧客體驗(yàn)無(wú)上的快感，只需提供現(xiàn)世不可能提供的美好，就足以把這群客戶牢牢抓在手心里。老人在沒(méi)有繳費(fèi)之后就會(huì)被養(yǎng)老院處理掉，孩子長(zhǎng)大后離不開(kāi)美蘭域，待到成年，也會(huì)為了多在美蘭域待一會(huì)付出自己的一生，介于中間的成年人既羨慕能夠在冬眠網(wǎng)絡(luò)享受人生最后一段旅程的老人，也羨慕需要在冬眠網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)的孩子，向往著年輕，向往著年邁，向往著虛擬，唯獨(dú)不向往當(dāng)下。

　　比較藥物濫用對(duì)成年勞動(dòng)力的摧殘，只是單純的快感的話，并不會(huì)影響人脫離美蘭域的勞動(dòng)。人們陷入為美蘭域的歡愉拼命勞動(dòng)，勞動(dòng)的一切成果系數(shù)還給美蘭公司的現(xiàn)象。即使還有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，美蘭公司在本作的表現(xiàn)與其他成熟的賽博朋克社會(huì)里的寡頭公司相比都不遑多讓。這樣一個(gè)公司從崛起到霸權(quán)，只花了不到五年的時(shí)間。

　　從韓笙的視角看，就這不到五年的時(shí)間，世界已經(jīng)變成了一片狼藉。作為一個(gè)審視者，韓笙通過(guò)細(xì)致入微的觀察與發(fā)自?xún)?nèi)心的排斥揭示了一個(gè)從思想到機(jī)體都被寡頭死死控制的資本主義社會(huì)究竟如何將人物化為社會(huì)純粹的工具，成為一個(gè)系統(tǒng)中毫無(wú)反抗能力的零件。這樣的社會(huì)一切都能夠按部就班地運(yùn)作，除非引入額外的變量，比如外星生命的入侵，比如一個(gè)憎惡著人類(lèi)，依存于技術(shù)的幽靈。在純粹的資本理性下，源于人性的非理性正在試圖改變牢固有力的系統(tǒng)，但改變的力度之微弱，整個(gè)資本理性支配的系統(tǒng)之牢固都觸目驚心。

從讀者的視角看，這更是一種毛骨悚然的警示。賽博朋克最令人恐懼的正是與現(xiàn)實(shí)近乎零距離的真實(shí)預(yù)見(jiàn)性。齊然寫(xiě)這本書(shū)時(shí)正值2022年，而2023年ChatGTP橫空出世，其效果與科幻小說(shuō)中的人工智能相比毫不遜色，待到本書(shū)于2024年出版時(shí)，看起來(lái)都略顯落后了。科技正在日新月異，科幻作家必須保持對(duì)現(xiàn)實(shí)的充分洞見(jiàn)，在邊緣摸索前進(jìn)的方向，才能夠敏銳捕捉現(xiàn)實(shí)的不足，提出引人深思的問(wèn)題。一個(gè)已經(jīng)非常常見(jiàn)的題材——賽博朋克，究竟如何才能夠?qū)懗鎏厣瑢?xiě)出思考，齊然給了一個(gè)非常有意思的答卷。

　　本作主角韓笙是一個(gè)美裔華人，他對(duì)家人的情感與中國(guó)人類(lèi)似，放在金灣的背景下顯得非常特殊，所探求的問(wèn)題也是非常常見(jiàn)的中國(guó)式問(wèn)題。他是一個(gè)不知道如何與女兒相處但非常愛(ài)女兒的父親，他所希望的只有女兒能夠平平安安健健康康長(zhǎng)大這一件事。父親的教育缺位與美蘭的陰謀使佳佳本就脆弱的心靈遭受了難以想象的打擊，進(jìn)而成為一個(gè)父親都“不認(rèn)識(shí)”的“新人”?？此坪椭C但四處都在漏風(fēng)的父女關(guān)系恰似當(dāng)今世代一批年輕人與父母的關(guān)系。

　　由于現(xiàn)代化的進(jìn)程過(guò)于迅速，人與人的認(rèn)知代差被無(wú)限拉大，父母與子女的思想共振難度提高許多，父母難以理解孩子的困境，孩子也無(wú)法理解父母的所思所感，最后又是一個(gè)一個(gè)家庭的凋零。若孩子還會(huì)有孩子，隨著科技的進(jìn)步，很可能這種悲劇會(huì)再次上演。韓氏父女的關(guān)系雖然在賽博朋克世界觀，但放在當(dāng)下毫無(wú)違和。

本作另一個(gè)出彩的角度是問(wèn)題解決者身份的特殊。在本作中，推動(dòng)謎題的總是女性、少年、老人等常見(jiàn)作品里通常為弱勢(shì)群體的角色。擁有巨大能量的娜塔莎、技術(shù)高超的黑客彼得、雖年邁但仍然無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的艾麗絲，還有佳佳這個(gè)被割裂的少女，這些角色都展現(xiàn)了極強(qiáng)的解決問(wèn)題的能力，給讀者留下了深刻的印象。能解決問(wèn)題的從來(lái)不只是大男孩，所有人都能夠在每個(gè)舞臺(tái)做出自己的努力。

　　齊然的《佳佳》作為長(zhǎng)篇處女作，展現(xiàn)了齊然驚人的潛力。在一個(gè)略顯老套的敘事模式中，齊然盡己所能，利用一個(gè)科技之外的人的視角的審視為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)典型的消費(fèi)烏托邦世界，并在其中探討科技倫理與人間冷暖，寫(xiě)出了新意，引人深省。

【作者簡(jiǎn)介】

　　木廣隸，科幻愛(ài)好者。北京師范大學(xué)珠海校區(qū)中文系在讀，廣東省寫(xiě)作學(xué)會(huì)青年專(zhuān)委會(huì)理事。

2025年10月號(hào)

主編：三豐　

執(zhí)行主編：汪彥中