提起孟廣祿，總讓人想起京劇臺(tái)上那股子不服輸?shù)膭艃骸＿@位天津漢子，瘦瘦高高的身板，卻唱出一臉花臉的豪氣，裘派老腔新傳得有板有眼。六十出頭的年紀(jì)，還在臺(tái)上翻騰，臺(tái)下教徒弟，日子過得實(shí)打?qū)?。他那學(xué)戲的路子，彎彎繞繞，摔過跟頭，吃過苦頭，可偏偏就這么一步步走出來了。說到家里那位王金琳，他眼睛一瞇，只吐出七個(gè)字，夠味兒，也夠?qū)嵲?。孟廣祿這輩子，戲里戲外，都是個(gè)有故事的人，值得細(xì)細(xì)品。

孟廣祿1962年11月生在天津河西區(qū)郭莊子庭，爸是廠里打螺絲的，媽在家?guī)Я鶄€(gè)娃，他最小，上頭三哥兩姐。家里沒人沾戲邊兒，可這小子天生嗓子亮堂，四歲頭就能跟著收音機(jī)吼樣板戲段子，鄰居老票友陶漢祥一聽，覺得有苗子，就拉著他練基本功。天津那時(shí)候到處是現(xiàn)代京劇的味兒，小孟廣祿張嘴一哼，街坊都圍上來樂呵。國(guó)慶匯演上，他小胳膊小腿站臺(tái)子，唱《沙家浜》，工會(huì)頭兒塞倆茶葉蛋，當(dāng)頭一回“出道費(fèi)”。這事兒擱誰身上，都得記一輩子。

十五歲那年，他心癢考天津戲校，二哥馱著去，半道大雨淋透，考砸了。回家路上，他咬牙不哭，二哥安慰，他就把勁兒撒在海河邊，早起吊嗓子，跑步練腿，風(fēng)雨不誤。次年，1978年，錄取書來了兩張，一張中國(guó)戲曲學(xué)院，一張飛行員。他糾結(jié)了陣子，選了戲校，北京那地方，全國(guó)才十來個(gè)名額，天津就他一個(gè)。進(jìn)了學(xué)校，跟孫盛文、王泉奎、張洪祥學(xué)銅錘花臉，早功晚練，嗓子吊得直冒煙。學(xué)校管吃住，每月52塊補(bǔ)貼，他摳著花20塊，剩下的寄家，班里有些同學(xué)找門路分單位，他不比這個(gè)，只盯著明天。

花臉行當(dāng)難，京劇圈子老話說“千生萬旦，一凈難求”，孟廣祿知道，得死磕。每天第一個(gè)起，排練廳最后一個(gè)走，1980年秋天，練旋子太猛，膝蓋砸地，半月板碎了切掉。沒了它，腿穩(wěn)不住，臺(tái)上動(dòng)作就懸，老師勸轉(zhuǎn)行，他瞞家里，給二哥寫信，哥趕來，他敲敲膝蓋，說還能走。畢業(yè)1981年，成績(jī)拔尖，可沒后臺(tái)，分到河南小市京劇團(tuán)。爸舍不得，兄姐每月湊10塊養(yǎng)他，他在家閑著，急得慌。老師趙景勃跑天津戲校求情，領(lǐng)導(dǎo)不松口，張榮善老師躺操場(chǎng)逼宮，才勉強(qiáng)收下?？蓱艨诳ㄖ?，沒編制，他就干雜工，掃地拖地，每月18塊。

三年雜活，灰頭土臉，他不閑著，趴窗偷藝，早起海河練四功五法。1984年，天津青年京劇團(tuán)建，他辭職過去，身高一米六八，瘦九十斤，領(lǐng)導(dǎo)讓他拉大幕。繩子拽開，幕布嘩啦，他蹲后臺(tái)瞧名角走位，記唱腔，手指叩節(jié)奏。拉了三年，工資攢著寄家，團(tuán)里飯?zhí)锰舯阋说某?。一天半開玩笑跟團(tuán)長(zhǎng)說，我是人才，得帶帶，團(tuán)長(zhǎng)笑笑過去。1986年春，團(tuán)花臉病了，他頂上，《赤桑鎮(zhèn)》跟劉秀芬搭，唱包勉那段，感情涌出來，臺(tái)下掌聲炸鍋。從那天起，拉幕的日子結(jié)束了，他站臺(tái)子，當(dāng)正式演員。

這坎坷路子，擱別人早撂挑子了，可孟廣祿咬牙扛著。瘦身板，傷腿，還得翻騰臺(tái)上那些活兒，觀眾不買賬怎么辦？可他就是有股子倔，練功不偷懶，偷藝不手軟。天津青年團(tuán)那幾年，他從幕后鉆出來，唱腔穩(wěn)了，動(dòng)作利索了，裘派味兒漸漸出來了。學(xué)戲這事兒，本來就不是順風(fēng)船，孟廣祿的經(jīng)歷，擱梨園行里算得上血淚史，可也正因?yàn)檫@些彎路，他唱出來的花臉，才帶點(diǎn)人間的煙火氣，不是空架子。

事業(yè)喘口氣，1987年，經(jīng)天津市長(zhǎng)李瑞環(huán)牽線，他拜方榮翔為師，專攻裘派。學(xué)《鍘美案》，方榮翔示范疙瘩腔，他錄音機(jī)錄，回家關(guān)門聽上百遍，嗓子啞了喝水練。方老師欣賞他勤奮，把壓箱底的經(jīng)驗(yàn)全抖落。1989年初，方榮翔病重，他推活兒趕濟(jì)南，病房里老師一句句傳腔，4月22日，方走，64歲，他像兒子一樣抬棺護(hù)靈。

從師后，孟廣祿挑大梁，1988年《探皇陵》拿全國(guó)青年京劇演員大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)，1991年《探陰山》最佳演員獎(jiǎng)。1995年，第12屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)到手，2009年二度梅，《鄭和下西洋》。三次文華表演獎(jiǎng)，梅蘭芳金獎(jiǎng)，中國(guó)金唱片金獎(jiǎng)。2018年5月8日，當(dāng)選國(guó)粹藝術(shù)國(guó)家級(jí)傳承人。中國(guó)文聯(lián)副主席，中國(guó)劇協(xié)副主席，天津青年京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，國(guó)家一級(jí)演員，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。中共十九大代表，全國(guó)政協(xié)委員。春晚從1995年登到現(xiàn)在2025年8月，已24次，《蟠桃會(huì)》《赤桑鎮(zhèn)》《牧虎關(guān)》唱得億萬觀眾過癮。

這些獎(jiǎng)杯聽著風(fēng)光，可背后是多少場(chǎng)排練，多少次巡演。孟廣祿成名不改本色，演出不挑錢，給多少拿多少，和搭檔平分，在梨園界少見。去濟(jì)南，必訪師母張玉榮，塞生活費(fèi)，對(duì)方老師遺像叩頭。2009年，收方榮翔孫子方旭為徒，教裘派，如今方旭2019年拿第六屆全國(guó)青年京劇演員電視大賽金獎(jiǎng)。兒子孟兆龍?zhí)熨x高，可他忙，帶不了，大學(xué)畢業(yè)進(jìn)團(tuán)，當(dāng)調(diào)音師，跟爸同事。

學(xué)戲的苦，孟廣祿嘗遍了。傷膝后，腿總疼，臺(tái)上旋子還得轉(zhuǎn)，咬牙頂。雜工三年，掃地拉幕，工資少得可憐，可他不怨，抓住機(jī)會(huì)學(xué)。畢業(yè)分河南，沒去成，爸媽兄姐養(yǎng)著，他心里過不去。天津戲校那老師們，幫他逼宮，他記恩一輩子。團(tuán)里拉大幕三年，瘦身板拽繩子，累得腰酸，可后臺(tái)學(xué)藝，值了。1986年頂上《赤桑鎮(zhèn)》，那場(chǎng)戲轉(zhuǎn)折，他等太久，掌聲來時(shí)，才算站穩(wěn)。

這些坎坷，不是白挨。孟廣祿說，人得受委屈，這是修養(yǎng)。京劇傳承，就得這么磨。裘派從裘盛戎到方榮翔，到他，銅錘花臉一代代接。1980到1996年那會(huì)兒，老中青三代花臉都活躍，他趕上好時(shí)候，可也得拼。瘦小身材，嗓子不算天賦爆棚，可勤奮補(bǔ)，細(xì)心琢磨，每場(chǎng)戲都情酣意飽。觀眾愛他，不光唱得好，還帶人情味兒，臺(tái)上曹操、鄭和，活脫脫。

說到那七個(gè)字，得聊聊王金琳。1986年夏，中學(xué)女老師愛戲，拉線介紹侄女，王金琳小他一歲，1963年生天津，大學(xué)電子專業(yè)，畢業(yè)進(jìn)器材廠干技術(shù)。初見，他剛演完推舊自行車，她站樹下，高挑漂亮，他第一眼覺得好。她起初不來電，他光頭瘦，自行車破舊，像小老頭?？伤木﹦∪松?，頭頭是道。她爸媽偷偷看戲，臺(tái)上他氣場(chǎng)足，唱腔醇厚，動(dòng)作瀟灑，掌聲陣陣，他們點(diǎn)頭。1987年12月26日，倆人結(jié)婚，簡(jiǎn)單婚宴。

1989年，王金琳生兒子孟兆龍。公婆年過六旬，身體差，她辭職在家，相夫教子。孟廣祿在外巡演，她操持家，帶老人看病，兒子拉扯大，從不報(bào)憂。結(jié)婚三十多年，互敬互諒，沒紅過臉。記者問他怎么評(píng)媳婦，他真誠(chéng)說，賢妻良母好兒媳。王金琳孝順公婆，撫育兒子，付出實(shí)打?qū)崱Ｃ蠌V祿忙戲，她穩(wěn)后方，報(bào)喜不報(bào)憂。兒子進(jìn)團(tuán)當(dāng)調(diào)音師，她也沒閑著，家務(wù)瑣事一把抓。

這七個(gè)字，濃縮多少事兒。王金琳從廠里技術(shù)員，轉(zhuǎn)身持家，工廠機(jī)器嗡鳴換成鍋碗瓢盆。她知道丈夫辛苦，外面風(fēng)里來雨里去，她在家守著燈。公婆多病，她跑醫(yī)院，繳費(fèi)掛號(hào)，從不讓煩心事擾他。兒子小時(shí)候哭鬧，她哄著長(zhǎng)大，上學(xué)接送，大學(xué)畢業(yè)慶賀。孟廣祿獲獎(jiǎng)，她看直播鼓掌。日子平平，她織毛衣，煮餃子，鄰居串門倒茶。夫妻倆散步海河邊，牽手不松。