1932年深秋的南京老虎橋監(jiān)獄，一間陰暗的囚室里，54歲的陳獨秀面對鏡頭舉起編號“B9523”的身份牌。

這張照片因光線不足而顯得畫面晦暗，但他深邃的目光穿透了相紙的物理局限，傳遞出一種超越囚籠的從容。作為中國新文化運動的奠基者和中國共產(chǎn)黨早期領導人，這已是他人生中第五次被捕。從上海法租界押解至南京的列車上，他竟能酣睡達旦，仿佛這只是一次尋常旅途。這種視死如歸的平靜，源于他早已歷盡人生至痛——兩個兒子陳延年、陳喬年先后于1927年和1928年被害，他自己亦多次身陷囹圄，生死早已不是掛礙。

監(jiān)獄里的陳獨秀，房間不大，兩個書架，書摞得高高的，什么《說文解字》，詩，聯(lián)，金陵懷古那點事兒，國民黨高官丑態(tài)全給諷出來，劉海粟來看他，夸一句偉大，陳獨秀還回一句，偉大，你敢畫模特兒，跟老封建扛上，外面風聲傳得快，蔡元培，胡適這些人忙前忙后，愛因斯坦信也寄過來，最后還是被判十三年，后面減成八年。

潘蘭珍，這個比他小二十九歲的紡織女工，身份一清楚，工作也不做了，門口那間破屋一租，縫補，送飯，稿子收拾，每天這樣過，五年沒斷過，監(jiān)獄和外頭的聯(lián)系全靠她，炸彈落下，屋頂塌了，她也還是不走，這么多年，夫妻倆，日子過得緊，感情也就那時候看得最清楚。

抗戰(zhàn)一來，陳獨秀提前出獄，國民黨那邊勞動部長的位子遞過來，陳獨秀回一句，蔣介石殺我同志，連我兩個兒子也沒活下去，和他沒法一起過，收拾東西，帶著潘蘭珍，武漢，最后到四川江津，山里頭住下，寫書，《小學識字教本》，陳立夫改個名字，陳獨秀不答應，稿費也退了，不改，最后，1942年，人還在，身子已經(jīng)不行。

編號B9523，照片一張，知識分子那點風骨都在這張臉上，監(jiān)獄的事，苦沒少吃，陳獨秀寫，身正心坦，困苦也得挺，照出來的光，歷史照片是這樣，如今再看，里面那個勁頭還在，黑暗里有光，陳獨秀那種人，活成一種樣子。