吳三桂在云南起兵后，兒子吳應(yīng)熊仍留北京。

他是康熙的姑父，娶了皇太極之女和碩恪純長(zhǎng)公主，總以為父親反了，朝廷最多關(guān)他，不會(huì)殺他。

可康熙沒留情面，直接下旨處死吳應(yīng)熊，連他 13 歲的兒子吳世霖也沒放過。

康熙十三年四月十三日午時(shí)，北京菜市口。

囚車碾過青石板路，人群紛紛避讓。車?yán)锎┣舴氖乔邦~駙吳應(yīng)熊，頭發(fā)散亂，死死盯著身邊戴枷的兒子吳世霖。

誰(shuí)也想不到，這位皇親國(guó)戚會(huì)這樣死，根源全在他父親吳三桂身上。

吳應(yīng)熊的悲劇，二十年前就定了。

順治十年，13 歲的吳應(yīng)熊被召進(jìn)北京，娶了同齡的和碩恪純長(zhǎng)公主（即建寧公主）。

這是孝莊太后主婚的政治聯(lián)姻，表面是滿漢和好，實(shí)際是清廷牽制吳三桂 —— 當(dāng)時(shí)吳三桂剛引清軍入關(guān)，封平西王卻手握重兵，留他嫡子在京當(dāng)額駙，就是做人質(zhì)，和歷代質(zhì)子制衡的法子一樣。

婚后吳應(yīng)熊忘了人質(zhì)身份，住在西單石虎胡同額駙府，錦衣玉食。朝廷先后封他三等子爵、少保兼太子太保，康熙七年又升少傅兼太子太傅，官路順暢。

他和公主生了四子二女，長(zhǎng)子吳世霖在京長(zhǎng)大。二十年里，父親是云南藩王，自己是皇親，他總覺得就算父子立場(chǎng)不同，親情能保平安。

這錯(cuò)覺在康熙十二年碎了。

那年七月，72 歲的平南王尚可喜請(qǐng)辭養(yǎng)老，康熙不僅同意，還下令撤平南藩。消息傳到福建，靖南王耿精忠被迫跟風(fēng)請(qǐng)撤，吳三桂陷入兩難。

他在云南鎮(zhèn)守 14 年，本想效仿沐英世代留任，卻沒料到 19 歲的康熙早想解決三藩。他假意請(qǐng)撤，暗中聯(lián)絡(luò)舊部、造兵器，準(zhǔn)備造反。

吳應(yīng)熊起初不知情，直到十月，云南密使深夜送來信，讓他帶家人逃去云南。

吳應(yīng)熊猶豫了，拉著密使問：“父親真要反？朝廷待我不薄，康熙還封我太子太傅，怎會(huì)容不下吳家？”

密使急道：“王爺兵馬已備，再不走就沒命了！”

他猶豫是有原因的：在北京二十年，親友遍布，家人習(xí)慣京城生活，逃去云南不易；更重要的是，他信 “皇親” 身份是護(hù)身符，覺得自己沒參與謀反，朝廷不會(huì)殺他。

可他低估了康熙的決心。早在吳三桂請(qǐng)撤藩時(shí)，康熙就對(duì)大臣說：“撤亦反，不撤亦反，不如先發(fā)制人。”

吳三桂沒起兵前，康熙已派佟國(guó)維監(jiān)視額駙府，還截獲了吳應(yīng)熊的密信 —— 他雖沒謀反，卻把朝廷撤藩部署告訴父親，還悄悄送庶子吳世璠去云南。這通敵證據(jù)，成了殺他的最后一根稻草。

康熙十二年十一月，吳三桂在云南殺巡撫朱國(guó)治，自稱 “天下都招討兵馬大元帥”，以 “反清復(fù)明” 起兵。

一個(gè)月內(nèi)，貴州、湖南失守，耿精忠在福建、尚之信在廣東響應(yīng)，半個(gè)中國(guó)落叛軍手里。消息到北京，朝堂爭(zhēng)論怎么處置吳應(yīng)熊。

索額圖反對(duì)殺他：“吳應(yīng)熊沒參與謀反，殺了傷皇室臉面，留著能牽制吳三桂，還能當(dāng)談判籌碼?！?不少大臣附和，畢竟清軍初期老打敗仗。

兵部尚書明珠反駁：“吳三桂野心大，不會(huì)因兒子收手，殺他才能顯朝廷平叛決心！”

兩邊吵得不可開交時(shí)，康熙拍桌起身：“吳三桂敢反，就是算準(zhǔn)朕顧親情！今天饒了他，明天更多人學(xué)樣造反，百姓遭殃誰(shuí)擔(dān)責(zé)？亂臣賊子，按律處置，朕不徇私！”

吳應(yīng)熊的結(jié)局就此定了。

消息傳到額駙府，吳應(yīng)熊癱在地上喃喃：“不可能，皇上怎會(huì)絕情？我是他姑父啊……”

公主哭著換上黑衣，直奔慈寧宮求孝莊：“皇祖母，救救應(yīng)熊和世霖，他們是無辜的！”

孝莊老淚縱橫，卻沒辦法。剛好康熙來請(qǐng)安，在殿外聽到哭聲。

他進(jìn)殿給孝莊磕頭，再向公主單膝跪下：“姑姑的苦我知道，但前線將士在流血，吳三桂囂張，不殺應(yīng)熊叛軍更瘋狂，百姓會(huì)家破人亡。我只能選江山，求姑姑體諒?！?/p>

公主這才明白，皇權(quán)面前沒親情。

康熙十三年四月十三日，圣旨下達(dá)：“吳應(yīng)熊、吳世霖處絞，其余幼子免死入官。”

絞刑算給了皇親體面。刑場(chǎng)上，吳應(yīng)熊看著發(fā)抖的兒子，哭著說：“是爹天真，害了你……”

監(jiān)斬官念完吳三桂罪狀，絞索收緊，吳應(yīng)熊沒了氣息。消息進(jìn)宮，公主當(dāng)場(chǎng)昏死，醒來后形同槁木。

云南的吳三桂正設(shè)宴慶功，得知兒子、孫子死訊，酒杯摔碎，噴血癱倒：“今日真是騎虎難下！”

喪子之痛讓他放棄議和，率軍北進(jìn)，一度打到長(zhǎng)江，卻也加速敗亡?？滴跏吣辏瑓侨鹪诤庵莘Q帝，五個(gè)月后病死，孫子吳世璠繼位，康熙二十年兵敗自殺。清軍破昆明后，吳三桂被剖棺戮尸，吳氏覆滅。

公主的悲劇沒結(jié)束?？滴蹼m賞她金銀、修府邸，卻補(bǔ)不了她失去親人的痛。

之后三十年，她獨(dú)居空蕩蕩的額駙府，再?zèng)]歡聲笑語(yǔ)。康熙四十三年，63 歲的公主在孤獨(dú)中去世，成了三藩之亂最無辜的犧牲品。

吳應(yīng)熊的死，是皇權(quán)博弈的必然。他錯(cuò)把政治聯(lián)姻當(dāng)護(hù)身符，忘了絕對(duì)權(quán)力面前，親情、身份都沒用。

康熙的 “無情” 是為了維護(hù)統(tǒng)一，而他的悲劇，照出封建時(shí)代權(quán)力游戲里個(gè)體的渺小。

菜市口的血跡早干了，但親情與皇權(quán)的爭(zhēng)斗，至今仍引人深思。