乾隆四十一年，清廷修訂《貳臣傳》，乾隆帝卻特意下旨：“范文程著列于忠烈祠，以昭佐命之勛?！?這位被皇帝贊為 “佐命勛最高” 的開(kāi)國(guó)文臣，棺木入葬時(shí)，順治帝曾親賜祭葬，康熙帝更是稱他 “勛名炳耀，可比于蕭何、張良”。

可翻開(kāi)《清太宗實(shí)錄》，卻藏著另一番景象：崇德六年，范文程的妻子被豫親王多鐸強(qiáng)搶入府，他上門索要，反被踹倒在地，罵作 “漢狗”。三個(gè)月后，多鐸才在多爾袞施壓下歸還其妻，范文程卻連一句辯解都不敢有。

這位橫跨四朝、助清軍定鼎中原的 “第一功臣”，地位究竟是高是低？答案藏在他的功績(jī)與屈辱里，藏在清朝滿漢分治的鐵律中。

一、從大明秀才到后金謀臣：他的 “投效” 藏著時(shí)代與個(gè)人的選擇

范文程的祖上，是北宋名相范仲淹。那句 “先天下之憂而憂” 的千古絕唱，曾是范家的精神圖騰 —— 他的祖父范沈，在明朝官至兵部尚書(shū)，父親范楠也做過(guò)沈陽(yáng)縣丞，妥妥的 “世受明恩” 之家。

萬(wàn)歷四十三年，18 歲的范文程考中大明秀才。可那時(shí)的明朝，早已是風(fēng)雨飄搖：遼東努爾哈赤起兵反明，內(nèi)地流民四起，朝堂上黨爭(zhēng)不斷。范文程在沈陽(yáng)目睹清軍劫掠，卻沒(méi)選擇殉國(guó)，反而在萬(wàn)歷四十六年，帶著弟弟范文采，主動(dòng)跑到撫順投靠努爾哈赤。

他跪在努爾哈赤面前，剃掉前額頭發(fā)，留起 “金錢鼠尾辮”，說(shuō)：“臣愿效犬馬之勞，助大汗取中原?！?努爾哈赤正缺漢人文臣，見(jiàn)他是范仲淹后人，又熟悉明朝制度，當(dāng)場(chǎng)任命他為 “章京”，讓他參與軍機(jī)。

有人說(shuō)他是 “識(shí)時(shí)務(wù)”，可彼時(shí)沈陽(yáng)還有不少明朝官員殉國(guó)，比如兵備道何廷魁，城破后自縊而死。范文程的選擇，從一開(kāi)始就帶著 “棄民族而逐私利” 的爭(zhēng)議 —— 這也為他后來(lái)的 “高地位” 埋下了隱患：滿人用他的才，卻從未真正瞧得起他的 “出身”。

二、四朝謀劃定天下：他的 “功績(jī)” 夠得上 “開(kāi)國(guó)第一” 嗎？

范文程在清朝的功績(jī)，確實(shí)夠得上 “開(kāi)國(guó)柱石” 四個(gè)字。從努爾哈赤到康熙帝，四代君主的關(guān)鍵決策里，都有他的影子。

天命十一年，努爾哈赤想屠錦州，范文程勸道：“殺一人易，收民心難。若屠城，中原人必拼死抵抗；若免賦稅，百姓自會(huì)歸降。” 努爾哈赤聽(tīng)了他的話，錦州百姓果然沒(méi)怎么反抗。這是他第一次用 “漢策” 幫清軍做事。

皇太極時(shí)期，他更是成了 “謀主”。崇禎二年，他設(shè)反間計(jì)，讓皇太極假裝與袁崇煥密談，再故意讓明朝俘虜聽(tīng)到，結(jié)果崇禎帝信以為真，將袁崇煥凌遲處死 —— 明朝遼東最后的屏障，就這么沒(méi)了。崇禎十一年，他又勸皇太極招降孔有德、耿仲明，這兩人后來(lái)成了清軍入關(guān)的 “急先鋒”。

最關(guān)鍵的是順治元年。李自成攻破北京，崇禎自縊，范文程連夜給多爾袞上書(shū)：“此時(shí)入關(guān)，名正言順 —— 可為崇禎發(fā)喪，以‘復(fù)君父仇’收民心，再滅李自成，天下可定?！?多爾袞依計(jì)行事，清軍果然順利入關(guān)，還沒(méi)費(fèi)多少力氣就穩(wěn)住了北方。

順治帝曾說(shuō)：“八旗兵再多，不如范文程一紙檄文?！?他確實(shí)沒(méi)說(shuō)錯(cuò) —— 范文程起草的入關(guān)檄文，把清軍塑造成 “救民于水火” 的義師，不少明朝官員就是看了這篇檄文，才選擇投降?？蛇@份 “功績(jī)”，在滿人眼里，不過(guò)是 “漢人替主子辦事”，算不得 “同等功勞”。

三、表面的 “高官厚祿”：一品大員的 “虛架子”

范文程在清朝的官銜，看著確實(shí)嚇人：內(nèi)秘書(shū)院大學(xué)士、議政大臣，官至一品，還被賜 “巴克什”（滿語(yǔ) “智者” 的意思）稱號(hào)，是清朝第一個(gè)獲此稱號(hào)的漢人。

順治帝親政后，每次議事，都讓范文程站在最前面，還說(shuō)：“范先生是先帝舊臣，你們都要聽(tīng)他的?！?康熙帝即位后，更是讓他輔導(dǎo)自己讀書(shū)，稱他 “先生”—— 這份待遇，在漢臣里確實(shí)少見(jiàn)。

可這些都是 “表面功夫”。清朝的核心權(quán)力，始終在八旗宗室手里。范文程雖然是議政大臣，卻從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)八旗決策圈。比如順治初年，多爾袞想圈占北京周邊土地給旗人，范文程勸道：“百姓剛安定，圈地會(huì)引發(fā)叛亂?！?可多爾袞根本不聽(tīng)，還是圈了大量土地，范文程也只能眼睜睜看著。

更諷刺的是他的 “家產(chǎn)”。他的宅子、田地，都是清廷 “賞賜” 的 —— 也就是說(shuō)，清廷想收回去，隨時(shí)可以收。他的兒子范承謨后來(lái)官至福建總督，可因?yàn)榈米锪?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E5%90%B4%E4%B8%89%E6%A1%82">吳三桂，被吳三桂殺死，清廷也只是追贈(zèng)了個(gè)謚號(hào)，沒(méi)怎么追究吳三桂（那時(shí)吳三桂還沒(méi)反）。

所謂的 “一品大員”，不過(guò)是個(gè) “高級(jí)辦事員”。滿人需要他來(lái)穩(wěn)定漢人，所以給了他虛職和名聲；但絕不會(huì)讓他觸碰核心權(quán)力，更不會(huì)把他當(dāng)成 “自己人”。

四、藏在 “奴才” 與 “臣” 里的屈辱：漢臣的真實(shí)地位

清朝有個(gè)很特別的規(guī)矩：滿臣給皇帝上書(shū)，自稱 “奴才”；漢臣只能自稱 “臣”。別以為 “臣” 比 “奴才” 高貴 —— 在滿人眼里，“奴才” 是 “自己人” 的稱呼，“臣” 不過(guò)是 “外人” 的客套。

乾隆三十八年，漢臣馬人龍?jiān)谧嗾劾?，因?yàn)楦鷿M臣天保聯(lián)名，誤寫了 “奴才馬人龍”，乾隆帝當(dāng)場(chǎng)震怒，把他革職查辦，還下旨：“漢臣不得稱奴才，違者嚴(yán)懲！” 雍正年間，廣東巡撫楊宗仁曾試著稱 “奴才”，雍正帝在奏折上劃掉 “奴才”，改成 “臣”，還批了一句：“稱臣得體。”

這規(guī)矩，范文程比誰(shuí)都清楚。他一輩子給皇帝上書(shū)，從來(lái)都是自稱 “臣”，連一句 “奴才” 都不敢說(shuō)?？杉幢闳绱耍€是逃不過(guò)滿人的羞辱 —— 崇德六年，多鐸強(qiáng)搶他妻子那次，他告到皇太極那里，皇太極卻只是說(shuō)：“多鐸年輕，你多擔(dān)待?！?最后只罰了多鐸一百兩銀子，連句道歉都沒(méi)有。

那時(shí)的范文程，已經(jīng)是內(nèi)秘書(shū)院大學(xué)士，一品大員?？稍诙噼I眼里，他不過(guò)是個(gè) “漢狗”，連自己的妻子都保不住。他稱病在家三個(gè)月，不是真的生病，是沒(méi)臉見(jiàn)人 —— 他終于明白，自己再怎么立功，在滿人眼里，也只是個(gè) “有用的工具”，不是 “平等的臣子”。

還有一件事更能說(shuō)明問(wèn)題：順治年間，范文程想推薦自己的門生當(dāng)官，結(jié)果吏部尚書(shū)（滿人）說(shuō)：“漢臣推薦漢臣，恐有結(jié)黨之嫌?！?最后這事不了了之。而滿臣推薦自己人，卻從來(lái)沒(méi)人管 —— 這就是滿漢之間的 “雙標(biāo)”，范文程再清楚不過(guò)，卻只能忍。

五、后人評(píng)價(jià)的兩極：“開(kāi)國(guó)功臣” 還是 “民族罪人”？

范文程死后，清朝對(duì)他的評(píng)價(jià)一直很高。乾隆帝雖然編了《貳臣傳》，把洪承疇、吳三桂都列了進(jìn)去，卻特意把范文程排除在外，還說(shuō)：“范文程雖為漢人，卻一心事我大清，功在社稷，不當(dāng)列貳臣。”

可在漢人眼里，他卻是 “千古罪人”。明末清初的思想家顧炎武，在《日知錄》里罵他：“士大夫之恥，莫大于范文程 —— 祖受明恩，卻引異族入關(guān)，毀我華夏，此等敗類，永世不得翻身！” 清末的章太炎，更是稱他 “漢奸之祖”，說(shuō)他比吳三桂還可恨 —— 吳三桂是被逼反，范文程卻是主動(dòng)投靠。

他的家鄉(xiāng)蘇州，直到清朝滅亡后，都沒(méi)人愿意提他。范家的祠堂里，只供奉范仲淹，卻沒(méi)他的牌位 —— 族人都覺(jué)得，他丟了范仲淹的臉。

其實(shí)范文程的一生，就是清朝漢臣的縮影：他們有才能，能幫滿人做事，卻始終得不到真正的尊重；他們有官銜，卻沒(méi)實(shí)權(quán)，只能在滿人的規(guī)矩里小心翼翼地活著。所謂的 “高地位”，不過(guò)是清廷給漢人的 “糖衣”，里面藏著的，是滿漢分治的 “苦藥”。

直到今天，人們提起范文程，還會(huì)爭(zhēng)論不休。有人說(shuō)他是 “識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰”，有人說(shuō)他是 “賣國(guó)求榮的漢奸”?？刹还茉趺凑f(shuō)，他的故事都告訴我們：一個(gè)民族的 “功臣”，可能是另一個(gè)民族的 “罪人”；而所謂的 “地位”，若沒(méi)有民族尊嚴(yán)做支撐，再高也只是個(gè) “虛架子”。