在北京有一座古墓，竟然被一個(gè)家族守了整整18代，足足守了395年！

而且，他們不是守自家祖墳，而是守一個(gè)早在明朝就被凌遲處死的將軍，袁崇煥的墓。

更離奇的是，這事不是傳說，而是真人真事。

問題來了，這18代人圖什么？袁崇煥又到底干了啥，讓他們一守就是四百年左右，哪怕家破人亡也不肯放棄？

鐵血袁督師

1584年，廣東東莞一戶書香門第迎來了一名嬰兒的啼哭。

他自幼便心志高遠(yuǎn)，讀書從不以功名為唯一目標(biāo)，反倒鐘情兵法陣勢，縱談天下大勢。

三十五歲，袁崇煥中進(jìn)士，后為福建知縣。

初為福建知縣時(shí)，他拒絕在文書堆里消磨時(shí)光，而是傾心與退伍老兵交談，打探邊防情勢，筆記上密密麻麻記滿了關(guān)外地形、騎兵布陣、后金動向。

他將這當(dāng)成戰(zhàn)場前的熱身，等待一次真正一鳴驚人的機(jī)會。

機(jī)會終于在天啟年間降臨，當(dāng)努爾哈赤橫掃遼東、鐵蹄踏破明軍防線之際，袁崇煥毛遂自薦，自請赴遼前線勘察防務(wù)。

他孤身而行，親歷邊關(guān)，回來后呈上一份詳盡軍情，并信誓旦旦地表示：“若賜我兵權(quán)，五年之內(nèi)，復(fù)我山河?！?/strong>

他被任命為遼東副將，入駐寧遠(yuǎn)。

寧遠(yuǎn)，乃遼東門戶之一，也是明朝所剩不多的堅(jiān)固城池之一，此地一失，京畿門戶將洞開。

袁崇煥知責(zé)任之重，日夜修繕城防、練兵備戰(zhàn)。

他引進(jìn)西洋紅衣大炮、鑄鐵火銃，又親自教士兵操練，整日披甲與士卒同吃同住，漸漸贏得了軍中信服。

1626年，努爾哈赤大舉進(jìn)攻，誓言拿下寧遠(yuǎn)。

當(dāng)時(shí)，明軍早已一退再退，山海關(guān)以東盡皆失守，寧遠(yuǎn)孤懸一隅。

諸多將領(lǐng)主張棄城保命，唯袁崇煥堅(jiān)持：“若棄此地，京城無險(xiǎn)可守，國運(yùn)休矣?！?/strong>

于是，他與士卒盟誓，立血書于軍營，誓與寧遠(yuǎn)共存亡。

后金圍城數(shù)日，戰(zhàn)鼓隆隆、努爾哈赤不信這座孤城能守多久，命精兵強(qiáng)攻，卻不知袁崇煥早已設(shè)下重重殺陣。

幾輪攻勢未果，努爾哈赤親臨督戰(zhàn)，不料卻被炮彈震傷，此役之后，后金精銳元?dú)獯髠?，努爾哈赤郁郁而終，史稱“寧遠(yuǎn)大捷”。

寧遠(yuǎn)一戰(zhàn)，讓袁崇煥名動朝野，他由副升正，拜都御史，統(tǒng)領(lǐng)遼東軍務(wù)。

可就在他意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，新的對手浮出水面，皇太極，這位比父更為狡詐老練的后金新主上任后，整軍備戰(zhàn)，誓雪寧遠(yuǎn)之恥。

1627年，皇太極親征錦州、再戰(zhàn)寧遠(yuǎn)，袁崇煥不懼強(qiáng)敵，主動出擊。

他運(yùn)用聲東擊西之策，調(diào)虎離山，一邊穩(wěn)守寧遠(yuǎn)，一邊派兵奪回錦州。

期間他巧施火攻，毀敵糧草，又命人暗伏山林，火銃伏擊，使得皇太極久攻不下、士氣低落，最終不得不撤兵。

此役再挫后金，被譽(yù)為“寧錦大捷”，時(shí)人贊其“延國祚十年”。

這兩場勝仗，讓袁崇煥在軍中威望如日中天，京師震動，朝廷亦破例對其封賞。

崇禎帝更是對他寵信有加，授尚方寶劍、拜太子太保，幾近賦予全權(quán)。

崇禎還親手為他縫制蟒袍、置酒設(shè)宴，贊其為“大明柱石”。

但榮光之下，風(fēng)波亦伏，他殺伐果決，嚴(yán)令如鐵，尤對朋黨宦官毫不妥協(xié)。

在戰(zhàn)功日盛之時(shí)，他未能掩飾鋒芒，也未學(xué)朝堂周旋之術(shù)，屢屢得罪權(quán)貴。

他獨(dú)斷擅殺毛文龍，更是點(diǎn)燃了朝中暗涌之火，后者雖有貪污欺上之嫌，但多年駐守東江，對抗后金亦多有功勛。

袁崇煥此舉，雖為整肅軍紀(jì)，卻觸動了深層利益格局。

崇禎雖初信之重用，但畢竟年輕多疑，他寄望五年復(fù)遼，卻忽視戰(zhàn)事多艱、人心難測。

而袁崇煥的一紙“自保兵餉全調(diào)之權(quán)”的奏章，更讓眾人私下驚呼“其權(quán)已逼王室”。

于是，從寧遠(yuǎn)歸來那年開始，風(fēng)向悄然轉(zhuǎn)變，謠言四起，說袁崇煥與皇太極暗通款曲，是內(nèi)應(yīng)、是奸細(xì)。

而崇禎耳根最軟，聽信風(fēng)言風(fēng)語，在敵軍尚未撤退之際，竟將袁崇煥當(dāng)庭逮捕。

三千刀

1630年9月22日，北京城菜市口，百姓們扶老攜幼，從四面八方趕來。

人群中央，那座臨時(shí)搭建的法場上，大明兵部尚書、薊遼督師袁崇煥將在此地，凌遲三千六百刀。

監(jiān)斬官宣讀圣旨的聲音也傳到眾人耳中：“袁崇煥，叛國通敵、擅殺忠良、欺君罔上、危社稷安?！钪剂柽t處死，以正法紀(jì)。”

袁崇煥被五花大綁地架上刑臺，麻藥浸泡的漁網(wǎng)早已裹緊了他的全身，劊子手揮刀而下，第一刀便從左肩斜劃至肋骨。

隨著第一塊血肉被割下，臺下爆發(fā)出一陣嘶啞的歡呼。

有人高喊“叛賊死得好！”也有人紅著眼上前搶奪那一團(tuán)尚帶余溫的人肉，仿佛吃下就能替大明雪恥。

袁崇煥則面如死灰，卻不閉眼，他看著周圍那群曾高喊“袁督師萬歲”的百姓，如今卻爭相剜肉啖骨。

他沒有喊叫，甚至在被割去第千刀時(shí)，吟出一首詩：“一生事業(yè)總成空，半世功名在夢中……”

行刑從清晨一直持續(xù)至深夜，又延續(xù)至次日，劊子手輪番上陣，每一次下刀都小心翼翼，只怕“賊子”死得太快。

三天三夜，三千余刀，袁崇煥早已血流盡殆，唯獨(dú)那顆頭顱，仍掛在旗桿之上，面容依稀可辨，眼角似仍帶有幾分不甘。

但鮮為人知的是，那夜，一道人影潛入法場，他行至袁崇煥遺體前，顫抖著雙手從旗桿上取下那顆被風(fēng)吹干的頭顱。

此人，正是袁崇煥生前最信任的貼身侍衛(wèi)，佘明德。

他曾追隨主帥南征北戰(zhàn)，血濺沙場，是袁崇煥親手從軍中提拔的人。

他躲進(jìn)郊外山林，避開所有官兵的搜捕，最終在一處荒嶺間，親手為袁崇煥掘出一座孤冢。

還許下承諾：“袁大將軍含冤九泉，佘義士無力洗冤，愿以此軀，守護(hù)將軍清魂永不受辱，佘家子孫，代代守墓，永不仕官、永不離此，違者——天誅地滅！”

由此，一紙毒誓穿越近四個(gè)世紀(jì)，佘家人以血脈為契，從此再未間斷。

十八代守墓人

起初，墓在荒郊，佘家住在墓旁搭建的草棚里，日夜輪守。

官府有時(shí)疑其圖謀不軌，有時(shí)派人暗查身份，佘家不敢張揚(yáng)，只稱此墓為“義冢”，自家守的是“鄉(xiāng)賢遺骨”。

清朝數(shù)代更迭，朝政更反復(fù)莫測，佘氏后人忍辱低調(diào)，不做官、不為吏，不涉權(quán)場、不言大將。

他們的孩子自小就要記住家訓(xùn)，“不可遠(yuǎn)離此地百里，不可泄露墓主姓名，不可擅斷族務(wù)。”

乾隆年間，朝廷為袁崇煥平反，開始尋找其后裔，卻在暗訪中意外得知，原來袁將軍的首級埋葬處，竟被一戶佘姓人家默默守護(hù)百年。

乾隆大喜，下旨修繕墓冢，召佘家入京封賞。

佘家后人跪謝皇恩后，卻婉拒了做官的美意。

民國時(shí)期，北洋軍閥混戰(zhàn)，北京城幾度易主，袁崇煥墓前彈痕累累，墓碑破裂，石獸傾斜。

佘家第十五代守墓人佘德生一家，眼看祠堂被掠，房屋被毀，帶著一家老小，在炮火中堅(jiān)守空院，不離不棄。

戰(zhàn)火逼近時(shí)，佘德生竟親手將袁將軍墓碑拆毀藏匿，用稻草埋進(jìn)井底，說：“碑可毀，墓不可掘，碑再立可重刻，人死再無重頭。”

新中國成立初期，北京市開始城市規(guī)劃，許多老墓、舊祠面臨遷移。

市政官員登門，說：“這是改造計(jì)劃，舊墳都得讓?！辟芗液笕藚s只說了一句：“此地埋著的不只是尸骨，還有承諾?！?/strong>

他們開始四處奔走，請?jiān)?、寫信，最后感動了社會名流、歷史學(xué)者乃至高層領(lǐng)導(dǎo)。

時(shí)任北京市長彭真特批：袁崇煥祠廟可保留，城市可讓道，這才保住了這片“佘家館”小院。

但守墓不只是一紙批準(zhǔn)，而是漫長的堅(jiān)持。

到了上世紀(jì)六十年代，全國動蕩，佘家第十七代守墓人佘幼芝成為這段歷史中最令人動容的一筆。

她是守墓人中第一個(gè)女性，因家中男丁受沖擊出走，她義無反顧地接下祖訓(xùn)。

一邊在工廠做工，一邊回家掃墓守靈，在那段人人自危的歲月，她堅(jiān)持不理會外界冷眼，甚至剪下一頭長發(fā)。

她的丈夫起初極力反對，一度提出離婚，她不退；兒子遭遇車禍，為袁崇煥奔赴廣東建紀(jì)念館途中身亡，她未怨。

墓地被挖時(shí)，她跪在泥地痛哭通宵，第二日照常提桶清掃墓臺。

直到1990年，袁崇煥墓被正式列為北京市文物保護(hù)單位，佘幼芝的執(zhí)著才被更多人看見。

她沒拿一分錢補(bǔ)貼，義務(wù)守墓到八十高齡。

臨終前，她把守墓之責(zé)交給了女兒焦穎。

焦穎原本是辦公室文員，母親一語：“你若不守，十八代的誓就斷在你手上。”焦穎只說：“媽，我接?！?/strong>

2020年，佘幼芝離世，焦穎站在墓前說：“我們佘家，從不會斷誓?！?/p>

十八代人，一條路，一句誓，一座墓，朝代更迭，權(quán)力輪轉(zhuǎn)，但佘家從未變過方向。

從1960年到至今，佘家18代為他守墓已達(dá)395年。

他們的姓氏，早已鐫刻在袁崇煥墓前無字碑后，這是不求名、不圖利、不負(fù)心的最好注腳。

而那面墓碑上方，“明袁大將軍之墓”六字，則照見這世間最難得的兩個(gè)字：忠義。