《——【·前言·】——》

冬日清晨，皇帝在便殿召見宰相張儉，低頭看他衣角，布料粗糙，顏色泛白，縫線破損，竟然還有個焦黑小洞。那洞，是一年前故意燒出來的。張儉沒補，也沒換。他穿著這件舊袍，繼續(xù)上朝，日日如常。

皇帝沉默了幾息，揮手退人，密令打開國庫。

布衣進士

遼統(tǒng)和十四年，朝廷設科取士。遼朝雖承漢制，卻以契丹貴族為本，文人難登高位。那年，張儉考中進士第一，震動朝野。

他不是門閥世家，也沒有勛貴蔭庇，出身宛平貧寒之家。父母早逝，靠叔父撫養(yǎng)，家中書籍零落，冬夜燃燈，夏夜苦讀。鄰人都說他呆，說他不懂人情世故。他不辯，只讀書。

鄉(xiāng)試、府試，一路過關。到了統(tǒng)和十四年，大考設于南京道。他帶著半舊青衫，擠在千人之間。主考閱卷后，言道：“文筆沉厚，氣度古雅。”奏報遼圣宗，欽點為首。

此事傳回京中，有人不服，說宛平小子何德何能。中書省議論紛紛，多人奏請復審，皇帝未允，答曰：“文章不分貴賤。”

張儉被授為翰林學士，調云州任幕僚。云州苦寒，邊地軍情繁雜。幕中多酒肉之徒，張儉獨坐一隅，批文整卷，無一差錯。

遼圣宗秋巡云州，各地獻珍奇。節(jié)度使無寶可獻，說道：“唯張儉可為貢品?！?/strong>

圣宗召見。張儉衣舊，神色平靜。問他治國之法，他答以三十策，字字切中時弊，從鹽政、兵制、賦役、禮樂，無所不涉。皇帝連連點頭，命其即返京就任翰林承旨。

他不結黨，不攀附。朝堂之上，權臣林立，他沉默不語。升知制誥、權中書門下平章事。中書省內，有人譏他寡言木訥，有人暗中掣肘。他不爭，只埋頭辦事。

宮中賜宴，他衣不換，履不新，筵席上只動箸兩次即退。

他住舊宅，門前無仆，冬日挑水，夏日掃地。有京官夜歸，見他披氈寫字燈下，說他瘋。他未答，只拱手笑。

三十年舊袍

遼興宗即位初年，張儉升任南院樞密使。職位升了，權力重了，風格卻沒有變。他仍舊一身布衣，不加金飾，不著新袍。朝中百官換季添衣，他仍穿那件舊袍，從未更換。

那袍子已經看不出原來的顏色。褪色、起球、線頭脫落，袖口磨破、領角泛白。走動間，布料輕顫，如同紙面。他不遮掩，也不在意?；实圩⒁獾剿麜r，已是冬日朝會。殿中風烈，寒氣穿衣透骨，張儉站立朝前，神情如常。

周圍群臣或披狐裘，或著錦衣，只有他，仍舊那一襲破舊衣袍。

幾位大臣看不下去，開始私下議論。有人覺得這是故作姿態(tài)，也有人擔心他這樣寒酸，會影響朝廷威儀。他的位置太高，舉動本就引人注目，穿著如此寒儉，難免惹人猜疑。

皇帝沉默不言，卻開始懷疑。張儉的節(jié)儉是真是假，是否只是偽裝。為了確認，皇帝命近侍暗中在他的袍角夾上一點火。焦痕不大，恰好在右側邊緣，看起來像長年磨損，也像人為破壞。近侍受命而行，張儉未察覺。

之后數(shù)月，張儉每日上朝，所穿仍是那件舊袍。焦痕如舊，毫無修補痕跡。線未縫，布未裁，連洗過的水印也未掩去那一塊黑點。

一年過去，焦痕還在。張儉依舊以此袍示人，不遮不掩。皇帝每次望去，都能看見那一塊不起眼的焦點。那些日子，皇帝沒說一句，但命人持續(xù)觀察。

與此同時，朝中言語更加激烈。有人提出，宰相衣物破損，實屬不體。也有人懷疑，他此舉是為了樹立清名，意圖在民間博得好評。甚至有人暗中建議，賜新袍，以觀其應對。

張儉聽到流言，沒有回應。他照舊進出，不改衣，不添飾。賜布不收，送衣不留，俸祿結余全部送往鄉(xiāng)下接濟親人和舊鄰。他府中老仆所穿之衣，反而比他更整潔。

冬日更深，張儉依然身著舊袍。朝堂風如刃，殿中寒氣逼人，他挺立不動，神色不變。那塊焦痕，在寒風中微微翹起，像是衣角的一片灰葉，也像是某種無聲的堅持。

皇帝看了許久，終于明白。這不是為了博名。這是他本來的樣子。

這之后，皇帝下旨，令張儉入內府自取所需。不是試探，是獎勵。庫中錦緞成堆，布帛陳列數(shù)架，張儉環(huán)顧一圈，只取三匹粗布，卷好帶走。他沒有挑選，也沒有停留太久。

此事傳出，朝堂上下嘩然。多數(shù)人以為他至少會取些細布、好料，未曾想，他連金線邊都沒靠近。

張儉沒有解釋。布帶回府后，他叫府中老人裁成袍形，又補了幾道舊線，穿著上朝。顏色依舊樸素，樣式一如從前，只是焦痕不見了。

興宗看見新袍，未發(fā)一言。只是命人在賞單上，加上十匹布、百兩金。

賞賜送達，張儉謝恩如例。金未入府賬，布分予舊部和仆役。他依然不換食、不增仆、不修宅。屋檐漏雨，親手補瓦；書案漆裂，自加木片；燈油用盡，三日不點。

這一年朝中無再提其衣袍之事。他的節(jié)儉，無需辯解，也不需證明。他沒有用言語回應質疑，用的是三十年不變的一件袍，一年不補的一個洞。

他不需要用清廉說服誰。他就是這樣活著，也只能這樣活。

火鉗試忠

張儉的節(jié)儉已非一朝一夕。他的衣物年年舊，食物日日素，俸祿每月結余必然送出。他不留私財，也不增置家產。人們議論他的清廉，也有人起疑。朝堂中人心復雜，有人佩服他的操守，也有人厭煩他的冷清。

遼興宗早年對他頗為信任，但長久以來，關于他是否“真清廉”的話題不斷在殿內蔓延。張儉不言不辯，這種沉默反而讓質疑聲更響。有重臣暗中奏言，說張儉表面節(jié)儉，實則另藏他意，不近人情，難以服眾。

興宗未當即回應。他慣于旁觀人心，既不急于表態(tài)，也不輕信傳言。他決定自己確認。

冬季初至，張儉按例進宮奏事。那日風大天寒，他仍舊著那件常服，領口泛白，袖口磨損。退朝后更衣入沐，舊袍置于屏風之外。皇帝遣人趁隙前往，在袍角以火鉗輕燙，留下焦痕一處。衣角焦黑，不甚顯眼，卻絕不會被誤認為自然破損。

此后數(shù)月，張儉每日仍穿此袍。焦痕不曾縫補，也無跡象換新。每次早朝退下，內侍回報：衣角如舊。時間推移，那焦點反成辨認之標。春盡秋來，一年過去，張儉的衣依舊，連縫線都未動過。

與此同時，宮中風言風語不斷。有人以張儉衣破為由，提出他有失相儀。也有同僚反復暗示，應令其更衣，以示大體。甚至有人建議查其家中布藏，以印證真假節(jié)操?；实鄄淮饝?，也不辯解。他要看的不是這些，而是那一件舊袍和焦痕的動靜。

焦痕未動，衣未更，人未改。

當年冬日，風雪再起，張儉步入便殿。衣袍隨風飄動，那塊焦痕依舊如初。殿中寂靜無聲，左右不語，近侍垂目?；实弁墙购墼S久，終明其意。

張儉不是做表面文章。他是真的從不換衣，也從不補衣。他對自己的節(jié)儉沒有任何遮掩，也沒有絲毫虛飾。

那日朝后，皇帝令開內府，許張儉自取所需。賞賜為實，亦是回應。他未拒絕，也未多言，隨內侍入庫，錦緞陳列數(shù)架，綾羅滿柜，他徑直走向角落，從粗布一堆中選取三匹，抱回便出。

殿中眾人無語。有人稱他確實不假，有人依舊心存疑竇，但無人再言“其節(jié)不實”。

此后，皇帝另加賞布十匹、金百兩，張儉受之，當日分予僚屬與門役，自身不留一文。書表謝恩，用詞平實如常，無半字自夸。

張儉不說忠誠，但每一日堅持的細節(jié)，就是忠誠。他不講清廉，卻讓人難以質疑。他的節(jié)儉已非刻意，而是習性，是根深，是不可動搖之本性。

焦痕一事未再提起，朝中漸也無人再質疑。那袍穿至褪盡，才換。他的節(jié)儉，從始至終，不為他人，只為本心。

不置田宅

張儉執(zhí)政多年，從無私產，不設家業(yè)。遼朝諸臣多在京外置田，或以親族名義行商。他無田無宅，甚至府第也是舊宅翻修，三間正房，后屋不設，廚灶低矮，院內不種花，只種菜。

戶部數(shù)次清查官員財產，張儉一案最短。

查者入府，僅見一桌一榻，一架書柜，一缸舊米，一壺涼茶。三仆同住，不設寢室，夜里和衣而臥。文案堆放整齊，燈臺用油極省，一燈能燒十日。

門前無牌匾，院中無亭榭。鄰人常誤以為寒士借居，不知其主乃樞密使。

有年秋雨連綿，御史中丞巡視至其宅，見屋瓦漏雨，請皇帝撥銀修繕，被他婉拒。他說：“未坍也。”

有史官記載：‘張儉家貧如士，俸入不積，賜物即散?！?/strong>

俸祿入府，先算用度，再留親故，余者悉數(shù)散于鄉(xiāng)人。親戚求借，他不推辭，貧民來訪，他親自送米。即便如此，家中從未積債，從未欠糧。

他謝絕婚姻聯(lián)姻，子孫皆不入仕，或為教書先生，或務農。他說仕者難清，寧以布衣終。

皇帝數(shù)次欲賜宅賜田，他皆以“無用”為辭。一次圣旨親降，賜莊于郊外，他親赴山莊看過一圈，次日寫表謝恩，命人將地契送還。

“此非吾力所得，不敢受?！?/p>

御史復核財產，記其名下無田一畝，銀錢不足百貫。

張儉晚年，步履蹣跚，仍自步至中書。遇雨披蓑，不呼轎。不設隨從，不設護衛(wèi)。朝會前一刻到，退朝后一刻走。

有一年大雪，百官皆乘車，唯張儉獨行入宮，半袍濕雪，鬢發(fā)盡白。皇帝聞之，遣內侍送轎，被其謝絕。

他活至九十一歲，未患大病。辭官后，朝廷再三挽留，終不得，再加俸終養(yǎng)，置醫(yī)官照料，他婉拒。

卒于家中，朝廷賜謚“文節(jié)”，命百官赴喪。

喪禮從簡，靈前無珠玉，只有舊袍一件，懸于棺前。

葬于郊外，墓碑不刻官職，只寫“張儉之墓”。

皇帝下詔：張儉生不愛財，死不擾民。其人雖歿，風骨長存。

殿堂畫像，不施金粉，不著朝服。只繪其青袍布履，手執(zhí)簡冊，神色如常，神情沉定。

張儉終其一生，未置一宅，未取一金，未換一袍。他不是清高，是守；不是苦行，是定。