“1952年10月14日零點整，你們只要頂住五天，后面的事我來想辦法！”值班電話里，十五軍軍部作戰(zhàn)參謀的話音剛落，前沿陣地已被火光照得通紅。聯(lián)合國軍指揮官范佛利特就在幾小時前豪言：五天內拔掉上甘嶺。

上甘嶺是個直徑不足四公里的小高地，卻卡住了平壤北面的交通命脈。談判桌旁的紙筆與山頭上的硝煙彼此掣肘，誰先在戰(zhàn)場上占到便宜，誰的發(fā)言權就更硬氣。于是，1952年10月，一場圍繞597.9高地與537.7高地的生死較量被推到聚光燈下。

范佛利特并非紙上談兵。二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場他打過阿登，也扛過萊茵，山地作戰(zhàn)經驗相當扎實。到了朝鮮，他自信飛機、坦克、榴彈炮足夠把渾身泥土的志愿軍“連根拔起”。戰(zhàn)前他給炮兵開出的彈藥單子，數(shù)字多得讓后勤長官直吸冷氣——光155毫米炮彈就計劃投射二十五萬發(fā)。

然而志愿軍在山體腹地早已挖下犬牙交錯的隧道和防空洞。美軍第一輪空地火力封鎖持續(xù)了整整14小時，山頭削低了兩米，守軍卻大都安然無恙。秦基偉坐在洞里的小馬扎上，摸了摸濺落頭頂?shù)哪嘈?，淡淡一句：“炮火結束就是號角。”

炮擊剛停，王近山把突擊連推了出去，趁美軍步兵尚未成縱深，硬是把被刮平的山脊搶成了射擊臺。當天夜里，雙方圍繞597.9高地來回拉鋸七次。美軍白天占，志愿軍夜里奪。第二天統(tǒng)計，彈殼足足裝滿三輛卡車。陣地卻依舊插著紅旗。

到了第十天，范佛利特意識到“速勝”泡湯，索性加碼?？哲娙站鰟蛹艽畏?，炮兵換成連續(xù)射擊模式。志愿軍的補給卻靠夜幕中單人背架與人工索道，一袋大米、一箱炮彈都是靠肩膀一點點往上挺。有人算過，43天里，僅十五軍官兵人均負重攀爬高地超過七十次。

有意思的是，美軍情報參謀曾把陣地攻防次數(shù)記成了“59”，秦基偉批注：“你們漏了九次”。這些被漏掉的交鋒，多是夜半三四點的貼身肉搏，雙方插著刺刀在塌方的壕溝里滾作一團，短促呼號夾雜著啞火的手雷聲，昏黃信號彈一亮，誰也分不清是泥是血。

第43天清晨，美軍留下滿坡廢鐵與空彈箱，悄然后撤。范佛利特雖然保住了軍銜，卻在華盛頓的電話會議上挨了不輕的批。為了挽回面子，他十二月又組織了一次“樣板戰(zhàn)”：用一個加強營再攻上甘嶺，還邀請三名戰(zhàn)地記者隨行。結果，志愿軍一個排就把這股兵力拖在山腳，一夜之間打掉對方近百人。記者們回國稿子沒改一個字，美軍輿論嘩然，范佛利特終被調離第一線，次年春天掛靴離隊。

有人替他叫屈，說如果彈藥補給再多一些、戰(zhàn)場選擇再寬一些，范佛利特不至于吃敗仗。遺憾的是，戰(zhàn)爭里從沒有“如果”。對手不是紙面數(shù)據而是活生生的志愿軍：裝備落后但求生本領極強，通信中斷就靠口令，傷亡再大也死咬陣地。范佛利特敗給的，恰恰是這種咬定青山的韌勁。

多年以后，美軍戰(zhàn)史手冊提到上甘嶺，用了句頗為冷靜的注解：“一場有限高地爭奪戰(zhàn)導致了超預期的彈藥消耗與士氣損耗?！弊置婧芸酥疲瑓s難掩那場失利的疼。對志愿軍而言，上甘嶺沒有鑄成巨碑，只有遍布山體的暗洞與彈痕在靜靜說明：一句“五天消滅”的狂言，最終被43天的血與火徹底撕碎。