1953年1月3日凌晨，華北剛過子時，上甘嶺附近的氣溫驟降到零下四十度。24軍軍長皮定均踩著硬得像鐵板的積雪，沿著迂回山道走進前沿指揮所。他亮起一支小手電，看著墻上那幅手繪防御圖，隨后把目光移向身旁的炮兵主任萬海峰。不到半年，這位出身步兵、對榴彈炮完全陌生的年輕指揮員，已被推到守衛(wèi)這座高地的前臺。

皮定均把軍參謀長喚到身邊，語氣低卻急：“敵人還沒發(fā)現(xiàn)我們換防，這是最關(guān)鍵的幾天。炮兵陣地必須隱蔽，哪怕一支汽燈的火星都不能漏?！彼钢貓D最突出的E字形山脊，“這段交給萬主任。”說完把電筒一合，轉(zhuǎn)身又鉆入黑夜。寒風(fēng)卷著雪末吹進坑道，卷走了最后一點余溫，卻沒能吹滅大家胸里的火。

時間退回1952年2月。中央軍委組織華東軍區(qū)軍師級干部赴朝參觀時，還在福建駐防的皮定均已按捺不住。他想看的不是慶功，也不是戰(zhàn)報，而是美軍火力的“底細”。當(dāng)他帶著筆記本踏上朝鮮土地的第一天，就像小學(xué)徒紛紛涌進機修車間一樣，見什么記什么：坑道濕度、步兵攜彈量、志愿軍夜襲的最佳間隔……短短兩個月，一摞筆記塞滿行囊。

半年后，24軍奉命在上海松江集結(jié)。突然，一紙調(diào)令把萬海峰改編入空軍。正當(dāng)他收拾行李時，皮定均來了一句：“你留下，炮兵主任非你不可?！睆哪强唐?，萬海峰不僅要學(xué)會看射表，更要負(fù)責(zé)一支臨時拼出的炮群。所謂“鐵拳頭”就這樣落到他懷里。

1952年9月2日，24軍跨過鴨綠江。不過部隊并未馬上接火，而是被安排在元山沿海構(gòu)筑防線?？此破届o的近三個月，其實是磨刀：反復(fù)掩蔽射擊、分隊夜行、無線電靜默，甚至連炊事班也按秒表控制火光。等到12月底接到頂替15軍的命令，全軍上下對上甘嶺的地形已爛熟于胸。

1953年1月上旬，15軍開始將陣地逐段交給24軍。交接那天，萬海峰率機關(guān)骨干徒步到15軍軍部，他知道“英雄陣地”四個字不是客套。路口處，一支剛從火線上下來的班隊迎面而來，傷員們大衣裹著帶血繃帶，卻仍笑得燦爛。跟隨萬海峰的年輕參謀古開榮走上前，拽住一位四川籍老兵，壓低嗓子問：“兄弟，美國鬼子好不好打？”老兵咧嘴一笑，“他們的步兵，比張靈甫差遠了?！?/p>

這句話聽上去像句俏皮話，卻擊中了古開榮的神經(jīng)。張靈甫——那個在孟良崮露過臉的國民黨名將——對不少志愿軍干部仍是教科書里的勁敵。15軍傷兵提起他時毫不含糊，顯然是用來給新來者打氣。萬海峰在一旁記下這句話，心里卻沒有半點輕松，他太明白整編七十四師曾給己方帶來過多大壓力。美軍的飛機、大炮、步兵協(xié)同又豈是松軟柿子？

交接完成后，24軍立刻展開全面加固：三角掩體、反斜面工事、步步退的小交通壕，一層套一層。隱蔽是第一要務(wù)，開口機槍陣地才剛架好，偽裝網(wǎng)便隨雪落下。敵情偵察報告顯示，對面美軍在酒泉里高地出入頻繁，白天甚至放著收音機跳舞。皮定均聽后，只冷冷一句：“讓他們蹦噠，兩天后就不敢抬頭。”

“游擊炮群”概念由此誕生。萬海峰將團級炮兵拆成若干三到五門小單元，分散埋伏在隱蔽山洼中。發(fā)現(xiàn)敵火點后，戰(zhàn)斗排立即“快打快撤”——一分鐘齊射完畢，牽引車立刻拖炮轉(zhuǎn)移。一天內(nèi)頻繁換位，迫使美軍根本鎖不住坐標(biāo)。理論看似簡單，執(zhí)行卻需極高默契。為了縮短反應(yīng)時間，炮班斜背炮管、干脆不設(shè)防炮位。有人嘀咕危險大，萬海峰只回一句：“打不準(zhǔn)更危險。”

1月下旬的一次急襲試火，讓美軍大吃苦頭。志愿軍偵察兵截獲大口徑炮火準(zhǔn)備號手聚集的信號，炮群搶在敵人開炮前三分鐘開火，先發(fā)制人。沖天火光中，彈雨傾斜而下，西側(cè)陣地炸開三個巨大彈坑。根據(jù)后方情報估算，對方陣亡及失蹤約一千八百人。美軍救護車接連穿梭，再無余暇玩樂。上甘嶺四周重新安靜，卻帶著另一種壓抑。

24軍并不滿足。步兵連與炮兵連合編“冷槍冷炮”小組，以火器零散點殺讓敵人心理持續(xù)緊張。當(dāng)美軍夜色里試圖奪取一處廢棄碉堡時，早埋伏好的班組突然掀開偽裝網(wǎng)，狙擊步槍與迫擊炮交叉開火，短短六分鐘便迫使對方撤退。雪野殘留的血跡第二天被風(fēng)沙掩埋，但“步步殺機”的印象已深深刻進敵人心里。

不過，美軍實力依舊。不時有飛機呼嘯而來，滯留彈在陣地背面爆炸，震得坑道頂石粉直落。有一次山體震裂，半截坑道塌方，壓住了四名通信兵。救援班趕到時，最外側(cè)那名士兵已因缺氧昏迷。皮定均獲報后沒多說廢話，只一句：“生命信號還在就挖?！背掷m(xù)五小時，四人全部救出，其中兩人腿骨碎裂仍保持意識。醫(yī)護班記錄這起事故時感慨：鋼筋混凝土都碎，人的意志卻沒斷。

戰(zhàn)場外，志愿軍高層牽頭的停戰(zhàn)談判仍舊拉鋸。上甘嶺雖已脫離大規(guī)模肉搏，但火線的每一次較量都在用活生生的數(shù)字提醒談判桌：誰掌握主動權(quán)。皮定均把每日戰(zhàn)損、彈藥消耗、敵方運輸量折成簡報，隨無線電送往總部；總部回電則是寥寥幾句“繼續(xù)保持”。短短四字，卻彼此心照：這高地絕不能丟。

到了3月初，美軍已很少在白日暴露。望遠鏡里偶爾看到一個頭盔閃動，很快又縮回散兵坑。志愿軍狙擊手給這舉動起了個外號“烏龜探頭”。山谷對面不斷傳來工兵作業(yè)聲，顯然敵人也在加固防御。戰(zhàn)線再次進入沉寂，留給各部的是更長的硬熬?？拥览餃囟然厣搅阆率?，汗與霜往往在鋼盔沿上結(jié)冰。有人偷偷在墻角畫下一筆：到此已俘虜時間?？烧l都明白，只有等停戰(zhàn)簽字那天，這幾個字才能算圓滿。

斗爭持續(xù)到7月，停戰(zhàn)協(xié)定終于生效。24軍在夜幕里收到最后一道命令：保持現(xiàn)陣，嚴(yán)防敵人突襲。萬海峰聽完，下意識摸了摸肩章，才覺這一路走來已足足一年?；赝巾?，彈坑間間新雪鋪白，山脊卻依舊巍然。塵土未落，戰(zhàn)斗也遠沒結(jié)束，但上甘嶺的防御任務(wù)算是交出一份讓人心安的答卷。

皮定均、萬海峰、以及那些曾在硝煙中喝著冰水、卻說“美陸軍比不上張靈甫”的普通戰(zhàn)士，都在這場防御里留下了屬于自己的注腳：火力也罷，意志也罷，最難比的還是人心。