文 | 阿爾貝·加繆

在巨大的災(zāi)難面前，未來(lái)已經(jīng)

成為那永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的彼岸

世上的罪惡差不多總是由愚昧無(wú)知造成的。沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的善良愿望會(huì)像罪惡一樣帶來(lái)同樣多的損害。

人總是好的比壞的多，實(shí)際問(wèn)題并不在這里。但人的無(wú)知程度卻有高低的差別，這就是所謂美德和邪惡的分野，而最無(wú)可救藥的邪惡是這樣的一種愚昧無(wú)知：自認(rèn)為什么都知道，于是乎就認(rèn)為有權(quán)殺人。殺人兇犯的靈魂是盲目的，如果沒(méi)有真知灼見(jiàn)，也就沒(méi)有真正的善良和崇高的仁愛(ài)。

過(guò)分重視高尚行為，結(jié)果反而會(huì)變成對(duì)罪惡間接而有力的褒揚(yáng)。因?yàn)槟菢幼鰰?huì)讓人猜想，高尚行為如此可貴，只因它寥若晨星，所以狠心和冷漠才是人類(lèi)行為更經(jīng)常的動(dòng)力。

我們心靈深處始終存在的空虛感確是一種流放之感，一種明確清晰的情緒，一種焦心的回憶之箭，一種荒誕不經(jīng)的妄想，不是妄想年光倒流就是相反地妄想時(shí)間飛逝。有時(shí)候我們讓自己陶醉于幻想境界，設(shè)想自己在愉快地等候親人回來(lái)的門(mén)鈴聲或樓梯上熟悉的腳步聲，再不然便是故意把火車(chē)不通的事忘掉，在平時(shí)乘傍晚快車(chē)來(lái)的旅客應(yīng)該到家的時(shí)刻，趕回家中等候親人。

世界上沒(méi)有任何事物是值得人們?yōu)榱怂釛壸约旱乃鶒?ài)。然而，不知什么原因，我自己就像您一樣，也舍棄了我的所愛(ài)。

在巨大的災(zāi)難面前，未來(lái)已經(jīng)成為那永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的彼岸，虛無(wú)縹緲。在沒(méi)有未來(lái)的城市里，人們只能放棄忍耐和矜持，盡情滿(mǎn)足自己的各種欲望。這樣的末世狂歡的場(chǎng)景實(shí)屬必然。

在這種極端孤單的情況下，終于沒(méi)有人再指望鄰居來(lái)幫助自己，各人都是心事重重地獨(dú)處一隅。假如我們中間有一個(gè)人偶爾試圖在人前談上幾句心里話(huà)，流露出一些情緒，那么不管對(duì)方回答些什么，其結(jié)果十之八九都反而會(huì)刺傷他的心。他會(huì)發(fā)覺(jué)他和談話(huà)對(duì)象之間沒(méi)有共同的語(yǔ)言。一個(gè)講的確實(shí)是他整整幾天來(lái)思念和痛苦所凝成的語(yǔ)言，他想表達(dá)的是長(zhǎng)期受到等待和激情煎熬的形象，而另一個(gè)卻認(rèn)為他發(fā)的只是些老生常談的牢騷，談的是那種比比皆是的苦悶，人人都有的傷感。

這個(gè)沒(méi)有愛(ài)情的世界真好比死人的世界，總有一天人們會(huì)厭倦監(jiān)獄、工作和勇氣，去找回可人的面龐和柔情似水的心曲。

一個(gè)人沒(méi)有希望，

心境就不會(huì)得到安寧

有工作的人干起活來(lái)也和鼠疫的步態(tài)一樣：小心翼翼而又不露聲色。每個(gè)人都變得不驕不躁。別離者談到不在眼前的人兒時(shí)，第一次不再怏怏不樂(lè)。他們用的是相同的語(yǔ)言，用對(duì)待有關(guān)疫情統(tǒng)計(jì)數(shù)字的態(tài)度來(lái)對(duì)待他們的別離情況。在這以前，他們絕不同意將他們的苦惱和全城人共同的不幸混為一談，現(xiàn)在也接受把它們摻在一起了。失去了對(duì)過(guò)去的回憶，失去了對(duì)未來(lái)的希望，他們已置身于當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)之中。說(shuō)實(shí)在的，在他們看來(lái)，一切都成了眼前的事。必須說(shuō)上一句：鼠疫從大家身上帶走了愛(ài)情，甚至友誼，因?yàn)閻?ài)情總得有一些未來(lái)的含義，但這時(shí)對(duì)大家來(lái)說(shuō)，除了當(dāng)下此刻，其余一無(wú)所有。

不過(guò)，要是只懂得些東西，回憶些東西，但卻得不到所希望的東西，這樣活著就叫做“贏了”的話(huà)，那么這種日子該是多么不好過(guò)啊！大概塔魯就是這樣生活過(guò)來(lái)的，而且他體會(huì)到，一種沒(méi)有幻想的生活是空虛的。一個(gè)人沒(méi)有希望，心境就不會(huì)得到安寧。塔魯認(rèn)為，人是無(wú)權(quán)去判任何人刑的，然而他也知道，任何人都克制不了自己去判別人的刑，甚至受害者本身有時(shí)就是劊子手，因此他生活在痛苦和矛盾之中，從來(lái)也沒(méi)有在希望中生活過(guò)。難道就是為了這個(gè)原因他才想做圣人，才想通過(guò)幫助別人來(lái)求得安寧？

不管回答是善意還是惡意，總和講話(huà)者的意愿相違，因此還是悶聲不響為妙。有些人耐不住沉默寡言的苦悶，但又不能和別人推心置腹，于是只得人云亦云，講些老生常談的話(huà)，聊聊一般的人情來(lái)往，社會(huì)動(dòng)態(tài)，無(wú)非是每天的新聞而已。把最真實(shí)的痛苦通過(guò)庸俗的套語(yǔ)來(lái)表達(dá)，這已習(xí)以為常了。

其余的，例如健康，正直和純潔，可以說(shuō)是出自意志的作用，一種永遠(yuǎn)也不該停止的意志的作用。正直的人，也就是幾乎不把疾病傳染給任何人的人，這種人總是小心翼翼，盡可能不分心。而為了做到永遠(yuǎn)不分心，就要有意志力，就要處于緊張的狀態(tài)！

一個(gè)人的死亡只是在有旁人在場(chǎng)的情況下才會(huì)得到重視，因此一億具尸體分散在漫長(zhǎng)的歷史里，僅是想象中的一縷青煙而已。

每個(gè)人都傳染了鼠疫，

互相厭惡，互相恐懼，

互相指責(zé)，互相嫌棄

當(dāng)一個(gè)鼠疫患者是很累人的。但是要不想當(dāng)鼠疫患者，那就更累人了。正因?yàn)槿绱耍蠹叶硷@得很疲乏。因?yàn)榻裉齑蠹叶加悬c(diǎn)傳染上了鼠疫。但是，也正因?yàn)槿绱耍行┎辉冈佼?dāng)鼠疫患者的人覺(jué)得筋疲力竭，對(duì)他們說(shuō)來(lái)，除了死亡之外，再也沒(méi)有任何東西能使他們擺脫這種疲乏。

威脅著歡樂(lè)的東西始終存在，因?yàn)檫@些興高采烈的人群所看不到的東西，他卻一目了然。他知道，人們能夠在書(shū)中看到這些話(huà)：鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時(shí)幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運(yùn)，或是再來(lái)上一次教訓(xùn)，瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。

有時(shí)候我們讓自己陶醉于幻想境界，設(shè)想自己在愉快地等候親人回來(lái)的門(mén)鈴聲或樓梯上熟悉的腳步聲，再不然便是故意把火車(chē)不通的事忘掉，在平時(shí)乘傍晚快車(chē)來(lái)的旅客應(yīng)該到家的時(shí)刻，趕回家中等候親人。當(dāng)然，這些游戲是不能持久的，清醒地知道火車(chē)不通的時(shí)刻總是會(huì)到來(lái)，這時(shí)我們明白，我們同親人的兩地分離注定要持續(xù)下去，而且我們必須設(shè)法安排自己的一切來(lái)度過(guò)這段時(shí)光。總之，從此我們重又陷入被囚禁狀態(tài)，我們只有懷念過(guò)去。即使我們中有幾個(gè)人寄希望于未來(lái)，但當(dāng)他們受到了相信幻想的人最終所受到的創(chuàng)傷，他們也就很快地、盡力放棄了這種奢望。

如果換一種環(huán)境，我們這些市民會(huì)在尋歡作樂(lè)、忙忙碌碌之中去尋找排遣。但是此時(shí)此刻，鼠疫卻使他們無(wú)事可做，只好在這陰沉沉的城市里兜來(lái)轉(zhuǎn)去，日復(fù)一日地沉湎在使人沮喪的回憶中，因?yàn)楫?dāng)他們漫無(wú)目的地在這小城中闊步時(shí)，走來(lái)走去總是那么幾條街道，而且大部分還是前一時(shí)期同現(xiàn)已不在身邊的親人一齊走過(guò)的街道。

每個(gè)人都傳染了鼠疫，互相厭惡，互相恐懼，互相指責(zé)，互相嫌棄。

大海在防波堤的巨大石基下輕聲吼鳴。當(dāng)他們登堤時(shí)，萬(wàn)頃波濤就展現(xiàn)在他們的眼前，海面像絲絨那樣厚實(shí)，又像獸毛那樣柔軟光滑。他們?cè)诿嫦虼蠛５膸r石上坐下。海水以緩慢的節(jié)奏沖上來(lái)又退下去。大海的起伏像人的呼吸一樣平靜，亮晶晶的反光在水面上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。在他們面前，展現(xiàn)著一幅漫無(wú)邊際的夜景。里厄用手撫摸著凹凸不平的巖石，一種奇異的幸福感充滿(mǎn)了他的周身。他轉(zhuǎn)向塔魯，從他朋友的那張安詳而嚴(yán)肅的臉上，猜測(cè)出塔魯也有著相同的幸福感，但他也知道這種幸福感不能使塔魯忘卻任何事物，當(dāng)然也不會(huì)忘卻世上的殺戮。