◆《日本華僑報》總主筆 蔣豐

在本年度諾貝爾醫(yī)學(xué)獎桂冠落于日本大阪大學(xué)特任教授坂口志文之際，人們更多談?wù)摰氖撬陌l(fā)現(xiàn)——抑制/調(diào)節(jié)性 T 細(xì)胞在免疫平衡中的關(guān)鍵作用。但是，在那些光環(huán)之外，我被他與妻子坂口教子攜手同行的故事深深打動。正是那種在漫長科學(xué)探索里的相濡以沫，讓科學(xué)家背后蒙塵的日子得以被支撐，被照亮。

據(jù)媒體報道與公開資料，二人相識于1977年，當(dāng)時坂口在愛知縣癌癥中心研究所從事免疫學(xué)研究，教子當(dāng)時是名古屋市立大學(xué)醫(yī)學(xué)生，參加研究所的參觀活動，兩人因緣相遇。

教子在回憶中說，最初對坂口的印象是“看起來很認(rèn)真”，“在研究時眼神發(fā)光”。那一刻的印象，是“渴望追求真理”的閃光點——對許多科學(xué)人來說，這樣一刻可能是最容易被打動的地方：一個人全心投入探求未知的神情，有時比言語更有力量。

從這樣的初識到日后共同跋涉漫漫科研路，他們此前不過各有自己的節(jié)奏與追尋。卻在后來逐漸將研究與家庭生活交疊，終于讓“科學(xué)夫妻”這個名號，不僅成為標(biāo)簽，也成為他們生命的真實方式。

探索抑制性 T 細(xì)胞的路徑并非一帆風(fēng)順。早期主流免疫學(xué)界普遍否定“存在一種專責(zé)抑制免疫反應(yīng)的細(xì)胞”的設(shè)想，認(rèn)為這與已有機(jī)制理論相抵觸。對很多同行來說，那是頗具挑戰(zhàn)性的“逆風(fēng)區(qū)域”。

在那樣的氛圍下，研究課題少人問津，資金支持有限，甚至需要從頭進(jìn)行大量基礎(chǔ)實驗——在這樣的境況里，很多人選退，選擇回到“安全”路線。坂口向媒體介紹說，“當(dāng)時，幾乎就是我和內(nèi)人兩個人在做。她負(fù)責(zé)照顧實驗動物與分析細(xì)胞，幫了極大的忙?！薄拔覀兪冀K相信自己做的是正確的事，這種信念從未動搖?！?/p>

在這句話里，我聽出那是一種深沉的共識。所謂“夫妻合作”絕不是形式上的互助，而是在科研的每一個脆弱時刻，始終有一個人在旁守候，有一個人在分擔(dān)。有時候，教子承擔(dān)起實驗動物管理、數(shù)據(jù)分析等“看似瑣碎”的任務(wù)；有時候，她也署名為共同作者，讓自己在項目中的作用在學(xué)術(shù)上得以公開承認(rèn)。

這不只是妻子對丈夫的支持，而是兩條生命軌道的重疊：在學(xué)術(shù)懷疑、壓力與失敗中互為拐杖。正是這種在風(fēng)雨中前行的協(xié)作，讓原本看似孤獨的探索，能在寂靜里被溫暖著。

時間是檢驗承諾的尺度。日本媒體報道中稱，30 多年來，兩人“始終在同一研究室一起從事研究”。

這樣的同室研究，意味著他們要在日常的生活節(jié)奏、情緒起伏、事業(yè)重壓中，一步步協(xié)調(diào)步伐。也許在很多時刻，并不是什么浪漫誓言，而是瑣碎的調(diào)適：敲門聲、幾句請假解釋、午后的對話、一起進(jìn)入實驗室、一起離開。夫妻同行，意味著你要能在對方最疲憊、最迷茫的時候，還能聽到一聲“我們一起”，哪怕那一句話很輕。

教子在后來也在丈夫創(chuàng)立的新生物技術(shù)公司里工作，致力于將抑制性 T 細(xì)胞用于細(xì)胞治療的應(yīng)用之路。她被學(xué)生稱作“實驗室媽媽”，那是一種親切的稱呼，也暗含她在一個科學(xué)團(tuán)隊里，對年輕人、對實驗室氛圍的照顧與協(xié)調(diào)。

在報告諾貝爾獎得主時，媒體特別指出這對夫妻“克服學(xué)界逆風(fēng)，夫妻攜手研究 30 年”。這許多年中，他們經(jīng)歷的不僅是研究的得失、外界的質(zhì)疑，還有生命里必然會出現(xiàn)的變化、關(guān)切與妥協(xié)。

或許正因如此，當(dāng)諾貝爾獎最終屬于坂口志文時，他在采訪中充滿感激地說到：“她幫了極大的忙”。這句話，不是表面上的禮貌，而是對背后沉默付出的總結(jié)。

讀著坂口志文夫妻的故事，我的心里涌起幾絲細(xì)密的漣漪——

科研不只是一個人的戰(zhàn)斗。經(jīng)常我們把科學(xué)家的形象理想化為孤高的探索者，但真實的研究之路里，孤立極易崩塌。能夠有人在旁支持，不僅指幫助做實驗、數(shù)據(jù)，更是在失意、懷疑、盲點時給予信任與陪伴，那是能讓一個人再一次鼓起勇氣繼續(xù)前行的力量。

婚姻可以成為兩條理想之線的重疊。很多夫妻或是相互扶持于生活，或是相互獨立于事業(yè)；而坂口—教子夫婦的故事，提醒人們：如果有共同理想，婚姻也可能成為彼此夢想的延伸，讓兩人不只是彼此的依賴者，而是彼此理想的協(xié)作者。

默默付出與公開承認(rèn)的張力。教子在背后承擔(dān)實驗、分析等部分，她的名字也出現(xiàn)在共同署名里。很多時候，默默付出的角色容易被忽略；但在科學(xué)圈里，她的署名、她的貢獻(xiàn)都被記錄下來，這種公開的承認(rèn)，是科學(xué)倫理與夫妻平等關(guān)系的重要表征。

信念比數(shù)據(jù)更先行。在他們研究的早期，主流學(xué)界否定他們的設(shè)想，這就需要信念——“我們做的是正確的事情”——先于數(shù)據(jù)、先于同行認(rèn)可。正是信念支撐起他們在逆風(fēng)中不放棄的步伐。

光環(huán)之后，是兩個人的漫長守望。當(dāng)媒體聚焦諾貝爾獎、聚焦發(fā)現(xiàn)本身時，我們更應(yīng)看到那背后是坂口夫妻數(shù)十年不間斷的投入與付出，是兩個人在風(fēng)雨中的牽手同行。