一九四九年五月二十五日傍晚，蘇州河上浮著濕冷的霧，虹口一側(cè)的樓身若隱若現(xiàn)。炮兵連二排排長(zhǎng)張建功蹲在炮旁，手心反復(fù)摩挲著炮尾保險(xiǎn)銷，眼里寫(xiě)著一句話——“讓我打一炮”。

上午還傳來(lái)噩耗：外白渡橋前線的一個(gè)突擊班全滅，十四條漢子連名字都來(lái)不及留下。消息像一塊捂不住的烙鐵，燙得全連心口直冒煙。張建功咬牙切齒：“軍長(zhǎng)不許開(kāi)炮，我就給他看看不開(kāi)炮會(huì)死多少弟兄?！?/p>

然而禁令早在進(jìn)城前二十四小時(shí)下達(dá)。五月二十三日夜，27軍前指設(shè)在徐家匯一所教堂里，聶鳳智把師以上干部召來(lái)，只說(shuō)一句：“上海是人民的，房子是人民的，輕武器隨便用，炮火一響后患無(wú)窮?！蔽萃庥曷暣蟮较駶?，屋內(nèi)卻鴉雀無(wú)聲。電話線另一頭，陳毅只交代八個(gè)字：“軍政皆勝，寸瓦必存。”

禁炮令的由來(lái)得追到五月八日。蘇州作戰(zhàn)會(huì)議上，粟裕給第九兵團(tuán)下死命令：從烏鎮(zhèn)起步，十天之內(nèi)摸到松江以南。緊接著，他盯住聶鳳智：“你們27軍缺糧缺鞋可以補(bǔ)，一旦進(jìn)市區(qū)，缺的只能是炮聲?！甭欨P智當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)頭，他心里也清楚，三百多萬(wàn)市民等在那兒，炮彈可不長(zhǎng)眼。

于是，十四天急行軍。雨水從嘉興一直淋到閔行，行軍鞋踩在泥漿里咯吱作響。炊事班趕飯時(shí)爐火剛旺就得熄，稀粥舀一碗倒回鍋里，戰(zhàn)士端著瓢邊走邊喝。有時(shí)候一夜換三個(gè)行軍目標(biāo)，圖的是搶在防守部隊(duì)閉合封鎖線之前砸個(gè)缺口。

二十四日晚九點(diǎn)，79師搶占虹橋機(jī)場(chǎng)，一盞探照燈劃破夜空，像是在宣布大門(mén)已開(kāi)。劉靜海帶著235團(tuán)、237團(tuán)兩條線插花而入，一路遇到的多是亂兵。上海電線桿上的燈全亮著，工人隊(duì)伍正悄悄把路標(biāo)翻譯成解放軍能看懂的暗號(hào)——哪條弄堂安全，哪棟大樓存著暗堡。

夜里十一點(diǎn)，大世界拐角的弄堂里，237團(tuán)偵察排用一聲哨音就收了百余名交警總隊(duì)士兵。繳械時(shí)那名副連長(zhǎng)還撐著面子：“羅軍長(zhǎng)說(shuō)要占蘇州河北?！倍′J笑著遞過(guò)去香煙：“先坐著抽，河這頭早歸我們了?！?/p>

另一邊，235團(tuán)卻在西藏路橋下被子彈按住腦袋。橋面鋪著鐵絲網(wǎng)和拒馬，四行倉(cāng)庫(kù)高得像一堵墻，火點(diǎn)交叉得密不透風(fēng)。黎明前，突擊班摸到橋堍，被從郵政大樓掃出的幾梭子打得全員犧牲。血順著沙袋往下滴，蘇州河水被染了深色。

尸體抬回指揮部，年輕衛(wèi)生員把口令牌從胸口一個(gè)個(gè)摘下來(lái)，手都在抖。工兵營(yíng)火急火燎把三門(mén)山炮推來(lái)，炮閂還沒(méi)打開(kāi)就被旅首長(zhǎng)勒令轉(zhuǎn)回去。有人罵罵咧咧：“這是打仗，不是走秀！”一句話壓得警衛(wèi)排跟著掉眼淚。

天亮前，聶鳳智趕來(lái)了?；夷剀娧b沾著一夜露水，他站在四川路橋南端用望遠(yuǎn)鏡掃北岸，先后換了三處角度，最終還是放下鏡子，什么也沒(méi)說(shuō)。身后戰(zhàn)士吼：“軍長(zhǎng)，三炮就夠！”又吼：“炸藥包也行！”聶鳳智抬手，手背青筋突起，卻只吐出兩個(gè)字：“不準(zhǔn)?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音低得只能讓最近的警衛(wèi)聽(tīng)見(jiàn)：“干部戰(zhàn)士的命重，可百姓的命一樣重。”說(shuō)罷他把望遠(yuǎn)鏡交給作訓(xùn)科長(zhǎng)，“走西郊繞過(guò)去，另外找地下黨做工作，逼投降。”

就在這重壓之下，張建功的那門(mén)山炮終于咆哮。炮彈劃出拋物線正撞進(jìn)百老匯大廈，東側(cè)墻皮塌下一個(gè)巴掌大的洞，碎石嘩啦落到馬路上。炮團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)撲過(guò)去按下張建功，急得額頭都是汗：“闖禍啦！”

電話一分鐘后通到軍部，參謀長(zhǎng)聲音提了一度：“軍長(zhǎng)，炮兵連擅自開(kāi)火！”帳篷里眾人屏氣。聶鳳智先是愣神，隨即沉聲吩咐：“不要逮捕，口頭嚴(yán)重批評(píng)，繳槍待命，看好彈藥庫(kù)?！迸匀艘詾樗做鹋瑓s聽(tīng)他補(bǔ)一句：“他也是為兄弟們撐腰?！?/p>

禁炮令未動(dòng)，張建功被扣在連部寫(xiě)檢查，外面槍聲依舊。但形勢(shì)很快生變。第35軍防區(qū)被西郊側(cè)翼捅了個(gè)口子，林森路、南京西路上的守軍發(fā)現(xiàn)自己后路被截，心理防線先垮。二十六日上午十點(diǎn)，陳大慶親筆“全城戒嚴(yán)令”還沒(méi)送到，就落在237團(tuán)偵搜隊(duì)手里，敵情一覽無(wú)遺。

當(dāng)晚，地下黨牽線讓第一批警備部官兵舉白旗過(guò)橋。隨后各路守軍紛紛棄陣。二十七日黎明，炮樓里的機(jī)槍全啞，郵政大樓屋頂掛上了紅旗。蘇州河兩岸不見(jiàn)火光，只剩一地破碎玻璃在晨曦里閃亮。

同一時(shí)間，張建功被解除了禁閉。他抿著嘴跑向河邊，看到那道水面安靜得像一條光帶，心里忽然后怕：要真把炮火全撒過(guò)去，連這條水也保不住。

五月二十七日正午，上海市區(qū)戰(zhàn)斗宣告結(jié)束；六月二日，崇明島守軍投降。聶鳳智整理作戰(zhàn)日志時(shí)，在最后一欄寫(xiě)下七個(gè)字：“全勝，兩邊都活?！睕](méi)有豪言，也沒(méi)有感嘆，卻把那幾天的糾結(jié)、血性、克制與守護(hù)，都交代得干干凈凈。