01

1932年5月15日傍晚，東京的夜色還未完全降臨，首相官邸卻迎來(lái)了一群不速之客。

一群由海軍青年軍官古賀清志、江上卓等人領(lǐng)頭的武裝分子，光明正大地闖入了犬養(yǎng)毅的官邸。

這些年輕人不過(guò)二十多歲，眼神中卻燃燒著狂熱的火焰，他們的背后還有陸軍士官生和右翼團(tuán)體“愛(ài)鄉(xiāng)塾”的農(nóng)民敢死隊(duì)支持。

時(shí)任日本首相的犬養(yǎng)毅發(fā)現(xiàn)闖入者后，試圖與他們對(duì)話，他的聲音低沉而冷靜：“話せば分かる（聽我解釋）?！?/p>

然而，回應(yīng)他的卻是暴徒冷酷的喊聲：“問(wèn)答無(wú)用、撃て！（毋須贅言，下手?。?/p>

槍聲響起，犬養(yǎng)毅的腹部和頭部各中一槍，倒在了血泊之中，送醫(yī)后不治身亡。

這一夜，刺殺行動(dòng)并未止步于首相官邸，暴徒們還向內(nèi)大臣牧野伸顯的宅邸、警視廳、政友會(huì)總部、三菱銀行等地投擲了手榴彈，試圖制造更大的混亂。

他們的計(jì)劃甚至包括刺殺正在日本訪問(wèn)的著名諧星查理·卓別林，幸好卓別林當(dāng)時(shí)正在與犬養(yǎng)毅的兒子犬養(yǎng)健觀看相撲比賽，逃過(guò)一劫。

這群政變者的目標(biāo)明確：通過(guò)暴力清除“國(guó)賊”，推翻政黨政治，建立一個(gè)由軍部主導(dǎo)的法西斯政權(quán)。

然而，由于政變規(guī)模有限，缺乏具體的建政計(jì)劃，刺殺者們?cè)谛袆?dòng)后選擇了向憲兵隊(duì)自首。

表面上看，政變似乎失敗了，但它的深遠(yuǎn)影響卻超出了所有人的想象。

如果說(shuō)五一五事件的刺殺行動(dòng)令人震驚，那么日本民眾對(duì)這一事件的反應(yīng)則更加令人瞠目結(jié)舌。

犬養(yǎng)毅的死訊傳出后，日本社會(huì)非但沒(méi)有陷入悲痛，反而爆發(fā)出一片歡呼聲。

普通民眾將刺殺者視為“英雄”，認(rèn)為他們清除了“阻礙圣戰(zhàn)”的國(guó)賊。

在東京街頭，人們手舞足蹈，宛如過(guò)年一般慶祝。

根據(jù)日本法務(wù)省檔案，刺殺發(fā)生后的幾天內(nèi)，東京地方裁判所收到了超過(guò)10萬(wàn)封請(qǐng)?jiān)笗渲性S多是血書，要求立即釋放兇手古賀清志等人。

大阪青年團(tuán)體愛(ài)國(guó)勞動(dòng)黨成員柴田三郎在難波車站前當(dāng)眾切斷左手小指，連同請(qǐng)?jiān)笗耐ㄍィ@一極端行為迅速被效仿，斷指請(qǐng)?jiān)赋蔀橐环N“潮流”。

與此同時(shí)，主張嚴(yán)懲兇手的法務(wù)大臣鈴木喜三郎成為了眾矢之的，他的住宅被憤怒的民眾包圍，玻璃被砸得粉碎，死亡威脅信如雪片般飛來(lái)。

鈴木喜三郎在恐懼中被迫辭職，而古賀清志在獄中卻成為了“明星”，每天收到堆積如山的慰問(wèn)品，包括食物、清酒和鮮花，監(jiān)獄幾乎被這些禮物塞滿。

獄卒們對(duì)古賀清志崇拜得五體投地，甚至有人在監(jiān)獄外聚集，只為一睹這位“英雄”的風(fēng)采。

在審判過(guò)程中，古賀清志當(dāng)庭宣稱：“刺殺阻撓圣戰(zhàn)的首相是清除國(guó)賊！”

旁聽席上的民眾爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲，而法庭外，數(shù)萬(wàn)日本人集會(huì)，高喊釋放兇手的口號(hào)。

最終，在巨大的社會(huì)壓力下，法庭對(duì)古賀清志等人的判決輕得離譜：刺殺首相的罪行僅被判處4年監(jiān)禁，判決書中甚至寫道：“被告動(dòng)機(jī)出于憂國(guó)，情狀可憫?！?/p>

這場(chǎng)審判與其說(shuō)是對(duì)兇手的懲罰，不如說(shuō)是對(duì)他們“愛(ài)國(guó)行為”的變相肯定。

五一五事件并非孤立的暴力行為，而是日本社會(huì)集體瘋狂的縮影。

在犬養(yǎng)毅被刺殺后，日本社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)全新的階段——“舉國(guó)一致”體制。

所謂“舉國(guó)一致”，指的是軍部與民眾的意志徹底合流，任何主張對(duì)華克制的聲音都被視為“國(guó)賊”，必須被清除。

1936年的二二六事變進(jìn)一步印證了這一點(diǎn)，年輕軍官再次發(fā)動(dòng)政變，刺殺了內(nèi)大臣齋藤實(shí)、藏相高橋是清等高官，喊出的口號(hào)是：

“誅殺蠹賊，徹底解決**問(wèn)題！”

與五一五事件如出一轍，日本民眾再次以狂熱的支持回應(yīng)了叛軍。

大阪市民通過(guò)報(bào)紙捐款熱線迅速籌集巨款，注明用途是“支援清君側(cè)義士”；東京小商人團(tuán)體在兩天內(nèi)向叛軍運(yùn)送了2.3噸飯團(tuán)、味噌和清酒；婦女團(tuán)體制作了數(shù)千個(gè)“愛(ài)國(guó)飯團(tuán)”，由中學(xué)生送到叛軍手中；甚至連吉原的**團(tuán)體都籌集巨款，宣稱“愿為將士暖榻酬國(guó)”。

這些行為背后，是日本民眾對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱支持。

根據(jù)1936年日本內(nèi)務(wù)省的民意調(diào)查，76.8%的民眾支持對(duì)華全面開戰(zhàn)；陸軍省的另一項(xiàng)調(diào)查顯示，93.5%的民眾表示愿意為“圣戰(zhàn)”參戰(zhàn)；更有97%的民眾認(rèn)為刺殺首相的行為合法，因?yàn)檫@代表了“日本人民的意志”。

這些數(shù)字冷冰冰地揭示了一個(gè)事實(shí)：日本的侵略并非少數(shù)軍國(guó)主義者的陰謀，而是整個(gè)民族的集體選擇。

這種全民狂熱并非五一五事件獨(dú)有，而是貫穿了日本近代史的始終。

02

日本通過(guò)明治維新后，完成了從一個(gè)封建社會(huì)向資本社會(huì)的過(guò)渡，不僅擺脫了民族危機(jī)，奪回了國(guó)家主權(quán)，還快速走上了資本主義社會(huì)發(fā)展的道路。

當(dāng)時(shí)的日本也成為亞洲范圍內(nèi)，唯一還能保持民族獨(dú)立的國(guó)家。

盡管當(dāng)時(shí)日本已經(jīng)擺脫了西方國(guó)家的殖民統(tǒng)治，但對(duì)于普通的日本民眾而言，他們?cè)谛睦砩先匀挥泻艽蟮目只?，即再次淪為殖民地的可能。

與此同時(shí)，福澤諭吉的“脫亞入歐”在日本社會(huì)大行其道，在日本政府的推動(dòng)下，形成了全民共識(shí)。

福澤諭吉的理論最終的目標(biāo)，就是要在亞洲建立一個(gè)以日本為主的“東亞大帝國(guó)”，這也契合了歷史上日本對(duì)中國(guó)的想法。

畢竟，日本在歷史上就對(duì)中國(guó)有野心，日本德川幕府時(shí)代，民間有出戲劇相當(dāng)出名，叫《國(guó)姓爺合戰(zhàn)》，描繪的是明朝滅亡以后，國(guó)姓爺鄭成功在日本的幫助下，成功恢復(fù)了大明江山。

當(dāng)然實(shí)際上這個(gè)所謂的“大明江山”已經(jīng)是一個(gè)“和藤內(nèi)”所代表的日本的江山了。

毫無(wú)疑問(wèn)，福澤諭吉的理論在當(dāng)時(shí)成功迎合了日本民眾，這也令本身就矛盾重重的日本社會(huì)成功轉(zhuǎn)移了目標(biāo)。

日本的民眾普遍認(rèn)為，只有占領(lǐng)中國(guó)、朝鮮等亞洲國(guó)家，將之置于日本的統(tǒng)治之下，日本才能獲得徹底的安全。

甚至于在福澤諭吉所寫的鼓吹侵華的文章中，把日本“文明開化”的近代化與侵略中國(guó)聯(lián)系起來(lái)，公開標(biāo)榜侵略合理合法。他提出的侵占朝鮮、吞并臺(tái)灣、再占領(lǐng)東北三省并最終將日本國(guó)旗插在中國(guó)京城的一系列侵略構(gòu)想和實(shí)施方略。

這個(gè)侵略構(gòu)想后來(lái)也成為日本全民共識(shí)。

1894年甲午海戰(zhàn)期前后，日本國(guó)內(nèi)的狂熱令人難以想象。

從工人到農(nóng)民，從老人到孩子，日本社會(huì)對(duì)侵略鄰居，逞武揚(yáng)威于外域而“個(gè)個(gè)興高彩烈，人心歡騰”。

大阪的工人團(tuán)體“報(bào)國(guó)社”集體賣血籌款，向陸軍省捐獻(xiàn)了1.2萬(wàn)日元；長(zhǎng)野縣農(nóng)婦山本千代賣掉祖?zhèn)魈锏?，捐?00日元用于建造吉野號(hào)巡洋艦；**團(tuán)體成立“婦人愛(ài)國(guó)會(huì)”，將賣身所得全數(shù)捐給軍隊(duì)，總計(jì)8.7萬(wàn)日元。

日本民眾的捐款總額高達(dá)740萬(wàn)日元，剩余的資金通過(guò)認(rèn)購(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)債籌集，最終達(dá)到2.3億日元，支撐了整個(gè)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的軍費(fèi)。

在取得甲午戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，日本舉國(guó)歡慶，大街小巷的孩子們，三五成群，向“清國(guó)留日學(xué)生”們挑釁，譏笑謾罵，嘲笑他們是窩囊無(wú)能的中國(guó)來(lái)的人。慶祝游行甚至因?yàn)檫^(guò)于擁擠導(dǎo)致231人踩踏致死。

日本民眾的“軍國(guó)主義心理”，由此而養(yǎng)成。

這部由天皇、財(cái)閥、平民共同打造的戰(zhàn)爭(zhēng)絞肉機(jī)，不僅是給中國(guó)，而是給整個(gè)亞洲，給全世界也帶來(lái)深重災(zāi)難

在這部機(jī)器中，每個(gè)人都是螺絲釘，嚴(yán)絲合縫地咬合在一起，將整個(gè)民族的生存意志壓鑄成一把屠刀。

到1937年全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)開始以后，日本民眾的狂熱達(dá)到了新的高潮。

東京爆發(fā)百萬(wàn)民眾大游行，逼迫政府全面征服中國(guó)；平民在4小時(shí)內(nèi)向陸軍省捐贈(zèng)了2.3萬(wàn)日元的恤兵金；北平淪陷前十天，軍用機(jī)捐款達(dá)到299萬(wàn)日元，甚至99歲的老人石塚松子都參與其中。

東京小學(xué)生上街募捐，硬幣裝滿230個(gè)竹筒；京都女學(xué)生寄送寫有“圣戰(zhàn)已開始，凱歌皆屬我”的慰問(wèn)袋。

當(dāng)上海淪陷時(shí)，50萬(wàn)民眾在上野公園集會(huì)，護(hù)送陣亡軍官的骨灰至靖國(guó)神社；南京淪陷后，日本主婦將慶祝勝利的糯米糕塞進(jìn)孩子的飯盒，舉國(guó)上下只有一個(gè)目標(biāo)：殺光、燒光、搶光，將中國(guó)變成“大和民族的新牧場(chǎng)”。

新婚妻子井上千代子為激勵(lì)丈夫出征中國(guó)而自殺，遺書稱“以死盡責(zé)”，被媒體捧為軍人妻子的典范；士兵東史郎出征前，母親贈(zèng)送家傳短刀，叮囑他“殺光所有人”。

在這樣的社會(huì)氛圍下，任何猶豫或反對(duì)的聲音都會(huì)被視為背叛，政府若敢稍有克制，暴民的子彈就會(huì)毫不猶豫地射向首相的胸膛。

日本的島國(guó)環(huán)境——火山、地震、海嘯、資源匱乏——孕育了這種極端的生存哲學(xué)。

明治維新將這種哲學(xué)升級(jí)為國(guó)家戰(zhàn)略，少女賣身南洋換來(lái)戰(zhàn)艦鋼板，青年涌入軍營(yíng)只為吃上一碗白米飯，整個(gè)民族的上升階梯浸透了鄰國(guó)的血肉。

在日本士兵的眼中，中國(guó)人不是人，而是必須鏟除的“雜草”，是必須騰空的生存空間。

這種全民皆兵的瘋狂，讓日本成為了一個(gè)將獸性鍛造成國(guó)家意志的戰(zhàn)爭(zhēng)文明。

03

犬養(yǎng)毅的死，在這種情況下，也就說(shuō)得過(guò)去了。

20世紀(jì)20年代的日本，表面上似乎迎來(lái)了“大正民主”的短暫繁榮，但實(shí)際上，社會(huì)的裂痕正在不斷擴(kuò)大。第一次世界大戰(zhàn)讓日本短暫成為“世界列強(qiáng)”之一，出口業(yè)一度蓬勃發(fā)展，然而好景不長(zhǎng)。

1923年的關(guān)東大地震摧毀了東京和橫濱的大片區(qū)域，經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)；1927年的金融危機(jī)讓無(wú)數(shù)企業(yè)破產(chǎn)；1929年的世界經(jīng)濟(jì)大蕭條更是雪上加霜。

普通日本人的生活陷入了困境，失業(yè)率飆升，物價(jià)飛漲，農(nóng)民和工人階層的生活變得異常艱難。

在這種背景下，政府顯得軟弱無(wú)力，民眾的不滿情緒如干柴般堆積，只待一根火柴點(diǎn)燃。

軍部抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，他們以“拯救日本”為口號(hào)，煽動(dòng)基層官兵和普通民眾的不滿情緒，宣稱只有通過(guò)對(duì)外擴(kuò)張才能解決日本的困境。

尤其是在中國(guó)東北，關(guān)東軍通過(guò)九一八事變占領(lǐng)了東三省，并扶植溥儀建立了偽滿洲國(guó)，這一系列動(dòng)作不僅是為了經(jīng)濟(jì)利益，也是為了對(duì)抗蘇聯(lián)的軍事威脅。

然而，日本政府內(nèi)部并非鐵板一塊，時(shí)任首相犬養(yǎng)毅主張對(duì)華克制，試圖通過(guò)談判和“和平”手段維護(hù)日本在中國(guó)的利益，這與軍部的激進(jìn)政策產(chǎn)生了尖銳矛盾。

犬養(yǎng)毅的謹(jǐn)慎態(tài)度，在軍部看來(lái)，是對(duì)“統(tǒng)帥權(quán)”的侵犯，是對(duì)日本“國(guó)運(yùn)”的背叛。

而這種矛盾，最終以最極端的方式爆發(fā)出來(lái)。

犬養(yǎng)毅，這個(gè)在日本政壇活躍了半個(gè)世紀(jì)的老牌政治家，是一個(gè)復(fù)雜的人物。他出生于1855年，年輕時(shí)曾支持孫中山的革命活動(dòng)，甚至為辛亥革命的惠州起義提供過(guò)軍火。

他曾兩次來(lái)到中國(guó)，試圖影響辛亥革命的進(jìn)程，反對(duì)袁世凱上臺(tái)，展現(xiàn)出他對(duì)東亞局勢(shì)的野心和“大亞洲主義”的理念。

然而，這種理念并非出于對(duì)中國(guó)的尊重，而是希望通過(guò)拉攏中國(guó)革命力量，建立一個(gè)親日的政權(quán)，以維護(hù)和擴(kuò)張日本在華利益。

1931年九一八事變后，犬養(yǎng)毅接替若槻禮次郎成為日本首相，他試圖在對(duì)華政策上采取“不擴(kuò)大”方針，主張通過(guò)談判而非全面戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)解決中日問(wèn)題。

他派密使萱野長(zhǎng)知前往上海，與南京國(guó)民政府接觸，試圖在承認(rèn)中國(guó)對(duì)東三省“宗主權(quán)”的基礎(chǔ)上，聯(lián)合建立新政權(quán)。

這一策略在今天看來(lái)或許有幾分“溫和”，但本質(zhì)上仍然是為了維護(hù)日本的侵略利益，只是方式更加迂回。然而，這種謹(jǐn)慎的策略徹底激怒了軍部，尤其是關(guān)東軍和基層的激進(jìn)軍官。

在他們眼中，犬養(yǎng)毅的“和平”主張是對(duì)日本“圣戰(zhàn)”意志的背叛，是對(duì)“國(guó)賊”的縱容。

軍部的憤怒很快傳導(dǎo)到了基層，年輕的海軍軍官和陸軍士官生們開始密謀采取“直接行動(dòng)”，要用暴力清除這些“阻礙國(guó)家前途”的政客。

五·一五事件在日本近代史上是一個(gè)標(biāo)志性的事件，其結(jié)果雖然不如后來(lái)的“二二六兵變”，但就其引發(fā)的深遠(yuǎn)影響，也是不可估量的。

這也導(dǎo)致了日本在軍國(guó)主義發(fā)展的道路上，一去不回頭。

當(dāng)然，與其說(shuō)是順應(yīng)民意，不如說(shuō)是賭國(guó)運(yùn)。

畢竟，日本從明治維新以后，已經(jīng)無(wú)數(shù)次的賭國(guó)運(yùn)，而且?guī)缀趺恳淮味假€贏了。

時(shí)隔多年后，美軍空軍軍官蒂貝茨，廣島原子彈的投擲者，在1955年接受采訪時(shí)毫不后悔：
“我從不后悔投下原子彈，一秒都沒(méi)有。”

2005年，他在二戰(zhàn)結(jié)束60周年時(shí)重申：

“若重來(lái)一次，我仍會(huì)執(zhí)行任務(wù)，我們結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)，而非延長(zhǎng)屠殺?！?/p>

蒂貝茨的理由很簡(jiǎn)單：炸死10萬(wàn)日本人，其中最多只有100人是無(wú)辜的。

日本直到戰(zhàn)爭(zhēng)末期仍拒絕投降，叫囂“一億玉碎”，如果不使用原子彈，盟軍登陸日本本土將付出至少一萬(wàn)人的代價(jià)。

硫磺島戰(zhàn)役中，美軍與日軍的傷亡比已接近1:1，若登陸九州，雙方可能多死百萬(wàn)人。

在蒂貝茨看來(lái)，原子彈的選擇是“兩害相權(quán)取其輕”，他每晚都能睡得安穩(wěn)，因?yàn)樗嘈抛约鹤柚沽艘粓?chǎng)更大的屠殺。

然而，這種“無(wú)冤魂”的說(shuō)法是否真的成立？

在日本的千萬(wàn)民眾中，確實(shí)存在極少數(shù)的反戰(zhàn)者，他們或許愛(ài)好和平，或許對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)心存疑慮。

但問(wèn)題是，這0.01%的反戰(zhàn)者能代表日本嗎？

99.9%的日本民眾用行動(dòng)表明了他們的選擇：從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到盧溝橋事變，從五一五事件到二二六事變，他們一次次用鮮血、捐款和狂熱支持了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。

原子彈下的10萬(wàn)人，絕大多數(shù)都是這部戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的螺絲釘，他們的狂熱推動(dòng)了日本的侵略，也最終將自己送上了毀滅的祭壇。

日本的軍國(guó)主義不是少數(shù)人的陰謀，而是全體民眾的共同選擇。

從天皇到平民，從財(cái)閥到農(nóng)婦，每個(gè)人都在用自己的方式為這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)添磚加瓦。

當(dāng)我們回顧這段歷史時(shí)，我們必須記?。赫嫦鄰膩?lái)不溫柔，但它必須被直視。

只有正視真相，我們才能明白，所謂的“中日友好”從來(lái)不是理所當(dāng)然，而是需要用鮮血和犧牲換來(lái)的警醒。