一個(gè)皇帝，活了一輩子，卻連死前都做不了主。

光緒帝在生命最后幾天，聽(tīng)說(shuō)慈禧太后已經(jīng)定下了新皇帝人選，是個(gè)連話都說(shuō)不清的娃娃，溥儀。

他一時(shí)間怔住了，隨即只說(shuō)了兩句話，不大聲，也不激動(dòng)，但句句都讓人心酸得想落淚。

那么，這位皇帝到底經(jīng)歷了什么？他又說(shuō)了哪兩句話？

成為光緒帝

1874年，北京紫禁城內(nèi)，醇王府中一場(chǎng)突如其來(lái)的召見(jiàn)，徹底改寫(xiě)了一個(gè)四歲孩童的命運(yùn)。

那一日，王府傳來(lái)懿旨，載湉被慈禧太后選中，成為新一任皇帝的候選人。

醇親王奕譞，接過(guò)圣旨的那一刻，臉色煞白，他并沒(méi)有感到榮耀，反而是撲通一聲跪倒在地，仰天哀嚎。

他知道這意味著什么，他的兒子，將被推進(jìn)風(fēng)口浪尖、成為朝廷權(quán)力游戲中一顆活生生的棋子。

而載湉，還在屋內(nèi)玩著木雕小馬，彼時(shí)的他，什么也不懂。

很快，載湉被換上皇袍，抱上馬車(chē)，一路駛向紫禁城。

期間，御前內(nèi)侍不厭其煩地教他如何稱(chēng)呼太后、如何行禮、如何端坐。

進(jìn)宮后，慈禧表面上對(duì)他關(guān)懷備至，常說(shuō)他是自己最疼愛(ài)的“兒皇帝”，甚至親手為他縫制冬衣、熬藥調(diào)理身體。

但私底下，她安排的宮人監(jiān)視他的言行舉止，稍有不妥便會(huì)轉(zhuǎn)述給她。

她教他讀書(shū)，卻不許他讀自己想讀的書(shū)；她陪他用膳，卻規(guī)定他只能用指定的碗筷與食物。

連夜晚他要睡在哪張床上，夢(mèng)中喃喃自語(yǔ)說(shuō)了什么，都會(huì)被記錄在案。

可在別人眼中，載湉榮登大位、受萬(wàn)民朝拜，是天降之福。

但這“?！眳s沉重到載湉年幼的肩膀無(wú)法承受，朝堂之上，大臣們的奏折一份份呈上來(lái)，他被要求聽(tīng)懂、發(fā)話、點(diǎn)頭，卻連一些字都認(rèn)不全。

他想跑出去與同齡人玩耍，想回王府與父母團(tuán)聚，可他不能。

這樣的日子一過(guò)就是數(shù)年，載湉在這個(gè)冷漠而繁華的宮廷中慢慢長(zhǎng)大，卻從未真正擁有過(guò)自由的成長(zhǎng)。

他學(xué)會(huì)了察言觀色，學(xué)會(huì)了在太后面前恭順地低頭，也學(xué)會(huì)了把心中所有的歡喜與悲傷藏進(jìn)心里。

他不是一個(gè)普通的孩子，更不是一個(gè)真正的皇帝，而是被擺上神龕供人膜拜、實(shí)則無(wú)權(quán)無(wú)聲的“天子”。

依舊是牢籠

光緒帝一天天長(zhǎng)大，年滿十七的那年，朝中還傳出喜訊，說(shuō)皇上即將“親政”。

“親政”對(duì)光緒而言，是一扇久閉的門(mén)終于發(fā)出輕響。

他幻想著，那之后也許可以不再每日清晨先去頤和園請(qǐng)安；也許可以不用事事請(qǐng)示太后。

但真正的“親政”儀式卻像一場(chǎng)隆重的戲劇，紅毯鋪地，禮樂(lè)齊鳴，群臣叩拜，光緒身披龍袍，端坐于御座，目光穿越珠簾落在慈禧太后冷靜的面龐上。

那一刻，他意識(shí)到，這并非一場(chǎng)權(quán)力的交接，而只是形式的變更。

因?yàn)楹熥右琅f掛著，太后依舊在座，朝臣們的頭依舊低向那個(gè)熟悉的方向，而非他。

另外，即便“親政”，政務(wù)依舊要先呈給慈禧批閱，待其勾劃后再由光緒照辦。

每日清晨，他仍須早早起身，穿戴整齊前往頤和園叩首問(wèn)安，仿佛從未登基，而只是一個(gè)聽(tīng)話的臣子。

真正刺入光緒心中的，并不是這繩索般的“訓(xùn)政”，而是連他的婚姻，也成為太后手中政治工具的那一刻。

慈禧將自己的侄女葉赫那拉氏賜婚給光緒，封為皇后。

光緒并不愛(ài)她，他鐘情的是溫婉聰慧的珍妃，一個(gè)能聽(tīng)他傾訴、理解他內(nèi)心的女子，但一切由不得他。

但他一直在改變，親政后的光緒不止一次試圖突破束縛。

他批閱奏折更為認(rèn)真，開(kāi)始在會(huì)議上發(fā)表意見(jiàn)，甚至嘗試啟用一些不被慈禧重用的新臣。

但他很快發(fā)現(xiàn)，自己每一個(gè)“主動(dòng)”，都最終被沉默吞沒(méi)。

他越是嘗試插手政務(wù)，慈禧便越是收緊那根無(wú)形的線，哪怕是一道并不重要的圣旨，都必須送往頤和園“請(qǐng)示太后”。

他嘗試為民請(qǐng)命，要求削減皇室開(kāi)支；他想整頓軍紀(jì)、整合政務(wù)；他甚至在密折中表示希望恢復(fù)部分變法舊策。

可每一次上奏，換來(lái)的都是太后冷言數(shù)句，或是直接駁回。

他被要求反省“激進(jìn)傾向”，甚至在御前被訓(xùn)斥“自負(fù)有余，能力不足”。

慢慢地，光緒學(xué)會(huì)了沉默，他學(xué)會(huì)了在眾臣面前保持端莊，學(xué)會(huì)了用含糊的語(yǔ)句掩飾內(nèi)心的憤懣。

同時(shí)，他的眼神里，已沒(méi)有初登大位時(shí)的稚嫩，但也不再是鋒芒畢露的熱血，而是歷經(jīng)屈辱之后，那種深深的清醒。

不過(guò)，他仍在等，等待一次真正屬于自己的博弈，哪怕注定失敗。

戊戌變法

1898年，光緒帝的案頭不再只是例行的奏折，而是密密麻麻的變法建議，上面有著迫切的愿望。

這一年，他二十七歲，正值盛年；也是這一年，他決定賭上一切。

這一切，源自康有為，他沒(méi)有向其他官員那樣趨奉屈膝，而是直接遞上厚厚一摞奏章，說(shuō)：

“陛下若要挽救大清，必須改舊立新?！?/strong>

那一刻，光緒仿佛看到了自己渴望已久的另一種可能。

他聽(tīng)著康有為滔滔不絕地講述西方制度、列強(qiáng)興國(guó)之路、教育之法、富強(qiáng)之道，內(nèi)心熱血翻涌。

這些年他壓抑太久，每一個(gè)想法都被慈禧壓下，每一條命令都被冠以“激進(jìn)”而廢止。

他渴望發(fā)聲，渴望行動(dòng)，于是，“戊戌變法”開(kāi)始了。

朝堂之上，一道又一道革新政令接連頒布。

廢除八股文，鼓勵(lì)白話文；設(shè)立京師大學(xué)堂，派遣留學(xué)生；裁撤冗官冗兵，精簡(jiǎn)朝政開(kāi)支；推廣新式武備，嚴(yán)治海軍軍紀(jì)。

一時(shí)間，大清似有煥然一新的勢(shì)頭，年輕官員興奮地奔走相告，維新派文人甚至開(kāi)始幻想一個(gè)“君主立憲”的新時(shí)代。

光緒還親自召見(jiàn)維新之士，賞識(shí)之情溢于言表，他甚至重新啟用被冷落多年的張之洞，打算將此人調(diào)任兵部尚書(shū)，主持軍事改革。

可光緒忽略了一個(gè)人，慈禧太后。

變法初期，她只是冷眼旁觀，并未插手干預(yù)，似乎對(duì)這些新政不甚在意。

可當(dāng)維新派提出要限制后宮開(kāi)支，甚至有人在密折中提議“太后應(yīng)徹底歸政”，她意識(shí)到，變法不僅動(dòng)了朝廷的框架，更動(dòng)了她的權(quán)威與命脈。

因此，就在光緒為新政奔走時(shí)，慈禧重召李鴻章入京、密約袁世凱，加強(qiáng)與頑固派勢(shì)力的聯(lián)絡(luò)。

那些本就不滿新政的大臣們開(kāi)始紛紛“勸諫”，說(shuō)改革太急、太亂、太危險(xiǎn)；御史上奏彈劾康有為“挾私弄權(quán)”，指梁?jiǎn)⒊巴h朝政”。

最令光緒寒心的，是他親信的背叛。

他曾寄予厚望的袁世凱，原本是改革派寄托的軍事依靠，可在慈禧暗中示意下，袁轉(zhuǎn)而投靠她，將維新派的動(dòng)向、密謀、甚至光緒的親筆信全數(shù)獻(xiàn)出。

光緒原本指望由袁調(diào)動(dòng)新軍，把握實(shí)權(quán)以對(duì)抗頑固勢(shì)力，誰(shuí)知這一切竟被人利用，反倒成為慈禧發(fā)難的證據(jù)。

變法開(kāi)始后第103天，慈禧發(fā)動(dòng)了政變。

那是1898年8月8日，光緒被召往頤和園，本以為是例行問(wèn)安，誰(shuí)知?jiǎng)傄坏诌_(dá)，便被軟禁在涵元殿。

此后，貼身太監(jiān)被換，奏折不再送達(dá)，門(mén)口守軍日夜看守，他的一舉一動(dòng)盡在他人掌控之中。

宮中風(fēng)聲大變，維新派骨干如譚嗣同、林旭等被捕入獄，不久即遭腰斬于菜市口。

梁?jiǎn)⒊油毡?，康有為亦倉(cāng)皇南逃，朝中一片肅殺，光緒帝的“百日維新”，就此成為歷史短暫而倉(cāng)促的一瞬。

被囚于瀛臺(tái)的光緒，終日對(duì)著冷清水面發(fā)呆，他不怨康有為，也不怨朝臣，只怨自己太急、太年輕，甚至怨自己終究還是那只被放出片刻的木偶。

新的繼承人

1908年，才38歲的光緒帝已然病入膏肓，形容枯槁，面色灰敗。

他看似仍是皇帝，每天仍可臨朝聽(tīng)政，官員仍需跪拜山呼“萬(wàn)歲”。

可實(shí)際上，所有奏章必須先經(jīng)慈禧，所有命令皆需批準(zhǔn)，連他親筆寫(xiě)下的詔書(shū)，也必須加上“奉太后懿旨”。

可慈禧從未放松警惕，甚至到了他病危的最后時(shí)刻，她也沒(méi)有半分遲疑，反而悄悄啟動(dòng)了另一個(gè)計(jì)劃：另立新君。

新帝人選，鎖定的是溥儀一個(gè)尚在襁褓中的嬰兒，是醇賢親王之孫，光緒的親侄。

而這正是慈禧最熟悉的套路：年幼、可控、無(wú)威脅。

三十多年前，她就是用這一招將四歲的載湉?fù)粕匣饰?，如今，她又想重演這一場(chǎng)舊戲，只是這次，她連偽善的儀式感都懶得維持。

聽(tīng)聞此消息，是在光緒最后一次蘇醒之時(shí)。

光緒沒(méi)有掙扎，沒(méi)有憤怒，更沒(méi)有詢(xún)問(wèn)更多，只是在半晌沉默后，說(shuō)出了兩句話：

“找一個(gè)大些的豈不是更好？”

停頓片刻，他又嘆息道：“太后的旨意，誰(shuí)敢違抗呢？”

這兩句話，并不復(fù)雜，卻重重砸在在場(chǎng)每一個(gè)人的心頭，那是一種蒼涼的接受，是一個(gè)皇帝在生命盡頭對(duì)命運(yùn)的最后認(rèn)輸。

光緒也知道，溥儀的命運(yùn)也已被設(shè)定，那將是一條比自己還要苦澀的路。

同時(shí)，這位曾夢(mèng)想改革大清、重塑山河的青年皇帝，在臨終之際終于明白：所謂“天命”，其實(shí)是旁人寫(xiě)好的劇本，而皇帝，不過(guò)是劇中的演員。

1908年11月14日，光緒帝的死訊傳遍了京師，很快慈禧太后也病逝于儀鸞殿。

接著，年僅三歲的溥儀登基，成為清朝最后一位皇帝。

他無(wú)法言政、不會(huì)批閱，甚至尚未學(xué)會(huì)完整表達(dá)情緒，便被推上了龍椅。

而這個(gè)曾被慈禧寄予“繼續(xù)垂簾聽(tīng)政”希望的小皇帝，在短短三年后，便在辛亥革命的炮火中匆匆退位。

大清滅了，清帝的“國(guó)”不在了，光緒的夢(mèng)、溥儀的夢(mèng)，所有關(guān)于帝王的構(gòu)想都隨之覆滅。

光緒的一生，從四歲到三十八歲，從登基到幽禁，從嘗試變法到被徹底摧毀，仿佛在一張巨網(wǎng)中掙扎了三十余年，終究未能掙脫。

而他最后那兩句話，不只是對(duì)溥儀命運(yùn)的預(yù)言，更是對(duì)自己命運(yùn)的哀歌。

如今讀來(lái)，依舊讓人鼻酸淚目。