人們對(duì)于歷史的研究到大多是為了明晰事件發(fā)展的內(nèi)在邏輯，理清各主體之間的關(guān)聯(lián)，總結(jié)出一條歷史發(fā)展的規(guī)律。其中，除了需要研究者梳理雜亂的史料文獻(xiàn)，也需具有獨(dú)特的史料分析能力和多元的觀察角度。卜正民教授的著作《崩盤：小冰期與大明王朝》（以下簡(jiǎn)稱崩盤）闡述了小冰期對(duì)于價(jià)格體系劇烈變動(dòng)的影響，進(jìn)而把明王朝推入了深淵之中。相比于傳統(tǒng)的人亡政息的制度史觀和土地分配不公的階級(jí)史觀，這一論述為讀者提供了一個(gè)新的思考領(lǐng)域。或許一些讀者認(rèn)為小冰期對(duì)于明王朝的影響是一個(gè)陳舊的話題，甚至部分觀點(diǎn)認(rèn)為這是有著濃厚“氣候決定論”色彩的論斷。其實(shí)，我們?nèi)绻屑?xì)閱讀卜正民教授的寫(xiě)作目的，可以發(fā)現(xiàn)其本質(zhì)上是為讀者和歷史研究者提供了一個(gè)廣大的跨領(lǐng)域的思考平臺(tái)。正如他在《崩盤》的序言中所說(shuō)的“本書(shū)總結(jié)了我此前的發(fā)現(xiàn)。與其說(shuō)它是一部關(guān)于明朝價(jià)格史的書(shū)，不如說(shuō)它描述了價(jià)格在調(diào)和明朝人民與不利他們的氣候之間的關(guān)系時(shí)所發(fā)揮的作用。”卜正民教授利用跨學(xué)科研究的方法，為我們提供了一個(gè)批判傳統(tǒng)史觀的武器。我們可以借助其方法，去思考前現(xiàn)代國(guó)家的穩(wěn)定性。

大多數(shù)非歷史研究者是通過(guò)影視，小說(shuō)以及歷史通俗讀物等二創(chuàng)作品了解現(xiàn)代工業(yè)體系建成之前的傳統(tǒng)國(guó)家（即前現(xiàn)代性國(guó)家）。這些具有現(xiàn)代人解構(gòu)和回溯性重構(gòu)的二創(chuàng)作品，使得大眾不可避免的對(duì)前現(xiàn)代性國(guó)家和生活在這一時(shí)期的人民加上了一層濾鏡。一個(gè)以男耕女織家庭為生產(chǎn)單位的古代國(guó)家，只需一次災(zāi)荒就可以毀滅一個(gè)地區(qū)數(shù)年構(gòu)建的安居景象?！侗罎ⅰ芬粫?shū)清晰的告訴讀者，古人觀念中“稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩具豐實(shí)”的盛世是具有極低容錯(cuò)率和抗風(fēng)險(xiǎn)力的社會(huì)。這并不是說(shuō)古代社會(huì)有多么的不堪，相反，卜正民教授認(rèn)為明朝應(yīng)對(duì)災(zāi)害的方式是值得稱贊的。他論述到“歷史研究表明，人們，包括明人，在小冰期時(shí)經(jīng)常會(huì)使用干預(yù)手段，以改善他們的環(huán)境狀況。在前述應(yīng)對(duì)環(huán)境壓力的五個(gè)方面（基礎(chǔ)設(shè)施、作物改良、制度建設(shè)、技術(shù)革新以及人口控制），中國(guó)人顯得游刃有余?！币粋€(gè)經(jīng)歷了千年發(fā)展的民族已經(jīng)做到了極限，但是前現(xiàn)代化社會(huì)最終仍受制于、依賴于氣候變化。

從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，《崩潰》一書(shū)利用充分的檔案史料循序漸進(jìn)的描繪了明代中后期的經(jīng)濟(jì)價(jià)格體系。在第一章，卜正民教授通過(guò)對(duì)一個(gè)明代底層士人陳其德文章的解讀，勾勒了明中后期的經(jīng)濟(jì)生活。來(lái)自底層的資料，既沖淡了數(shù)據(jù)帶來(lái)的枯燥，也一定程度上避免了經(jīng)上層精英士大夫修飾過(guò)的史料所帶來(lái)的的蒙蔽性。經(jīng)陳其德的描述，我們能夠看到價(jià)格在豐年和災(zāi)年的變化（斗米從三四分銀子到四錢銀子，“鄉(xiāng)人以野草樹(shù)膚作骨，而糟糠佐之”），更重要的是我們能夠了解到明人樸素的自然觀和經(jīng)濟(jì)觀，天行有變，即仁德有失，自然災(zāi)害的驟變是對(duì)于人們（特別是統(tǒng)治者）倫理敗壞的道德警示；對(duì)于商業(yè)的觀點(diǎn)則充滿了小農(nóng)色彩，“最美好的世界應(yīng)當(dāng)是村落間‘米多價(jià)平’，則雞吠相聞。富庶自足的世界”，一旦出現(xiàn)價(jià)格不公，政府應(yīng)出面壓價(jià)，使得商品重新回歸民眾期望且能承擔(dān)的范圍。人們對(duì)于經(jīng)濟(jì)變化的表面觀點(diǎn)以及對(duì)于自然變化的非抽象性認(rèn)識(shí)，都是前現(xiàn)代性社會(huì)應(yīng)對(duì)災(zāi)患以及其引起經(jīng)濟(jì)波動(dòng)不足的思想上的反應(yīng)，表現(xiàn)出時(shí)代的脆弱性。在第二章，我們可知大多數(shù)底層的小農(nóng)、漁民、工匠和士兵僅生存在溫飽線上，還需量入為出，精打細(xì)算的過(guò)日子，才可果腹。卜正民通過(guò)一位傳教士在廣東記錄的數(shù)據(jù)作為量化標(biāo)準(zhǔn)，三十兩銀子為一個(gè)家庭的脫貧線，而這是大多數(shù)家庭無(wú)法企及的。盛世豐年如此，災(zāi)荒時(shí)期更是加劇了普羅大眾的負(fù)擔(dān)。第四章為我們展示了前現(xiàn)代性國(guó)家在氣候異常面前的無(wú)能為力。16世紀(jì)每斗大米從25-30文飛漲到100甚至200文，17世紀(jì)一些地區(qū)則升至每斗1000文，造成價(jià)格如指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的原因主要是寒冷和干旱的氣候，這近乎摧毀了沒(méi)有現(xiàn)代應(yīng)急響應(yīng)體系的明帝國(guó)，即便皇帝和地方官員做出了相應(yīng)的部署。用于賑災(zāi)的平常倉(cāng)難以救濟(jì)數(shù)目龐大的災(zāi)民，甚至有的糧倉(cāng)因政事荒廢而廢棄。原本面對(duì)大規(guī)模氣候巨變，政府就顯得有心無(wú)力，再加上政局不穩(wěn)定，黨爭(zhēng)內(nèi)耗不斷，更加劇了災(zāi)難帶來(lái)的嚴(yán)重后果，價(jià)格體系的崩潰在所難免。更出乎意料的是，即便是不得民心的明朝被新興的清朝所取代，崇禎時(shí)期因?yàn)?zāi)荒所引發(fā)的價(jià)格高漲并未消退，只是在此基礎(chǔ)上會(huì)歸了一個(gè)新常態(tài)，民眾面對(duì)的是一個(gè)穩(wěn)定高價(jià)的經(jīng)濟(jì)體系。并且在精耕細(xì)作了幾千年的土地上，農(nóng)民對(duì)于自然的開(kāi)發(fā)已經(jīng)接近極限，難以有新的產(chǎn)出去應(yīng)對(duì)高價(jià)體系，百姓只能依靠著高產(chǎn)作物繼續(xù)維持溫飽，而隨著人口的增長(zhǎng)，勢(shì)必帶來(lái)新的價(jià)格上漲。平穩(wěn)只是暫時(shí)，大清朝也要面對(duì)這種無(wú)解的難題，毀滅只需一場(chǎng)災(zāi)難，19世界中葉的氣候擾動(dòng)把清朝也拉入了深淵。

相比于以“有德”代替“失德”的傳統(tǒng)史觀，卜正民教授的前現(xiàn)代性農(nóng)業(yè)國(guó)家調(diào)和氣候沖擊的周期性問(wèn)題更加直觀的揭露了“其興也勃焉，亡也忽焉”的原因所在。我們只有真正的進(jìn)入到那個(gè)歷史語(yǔ)境之中，才能設(shè)身處地的認(rèn)識(shí)到古人對(duì)于天災(zāi)的無(wú)力感。摧毀帝國(guó)的，是其應(yīng)對(duì)災(zāi)荒的能力不足，沒(méi)有現(xiàn)代性運(yùn)作的經(jīng)濟(jì)體系，沒(méi)有科技支撐的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)耕作和物流運(yùn)輸體系，沒(méi)有信息快速傳遞、高效快捷的政務(wù)體系以及沒(méi)有環(huán)境的科學(xué)性系統(tǒng)性認(rèn)識(shí)，進(jìn)而造成了一個(gè)一個(gè)王朝毀滅的悲劇。

文｜張睿芃 書(shū)評(píng)人