就光北京，過去十年，地鐵安檢累計查出了超過116萬件違禁品。刀具、易燃易爆品，啥都有。你想想，這116萬件東西，哪怕只有萬分之一流入了人擠人的地鐵車廂，后果會是怎樣？我們之所以感覺歲月靜好，是因為有人在替我們把那些潛在的危險，擋在了閘機之外。

現(xiàn)在，咱們再把鏡頭切到美國，看看那邊是什么光景。就在三年前，2022年4月，紐約布魯克林地鐵站，一個家伙先是扔了兩個煙霧彈，然后在滾滾濃煙中，對著無辜的乘客瘋狂掃射，“砰砰砰”就是33槍，29個人倒在血泊里。整個車廂瞬間變成了人間地獄。這事兒當(dāng)時震驚了全球。

你以為這就完了？還沒。沒過幾個月，同樣在紐約，一個華裔女子在站臺上等車，被一個流浪漢毫無征兆地一把推下鐵軌，當(dāng)場殞命。兇手被抓后，面對鏡頭，不僅毫無悔意，還伸出舌頭做鬼臉挑釁。那種對生命的漠視，隔著屏幕都讓人不寒而栗。

這些還只是冰山一角。根據(jù)最新的統(tǒng)計，光是2023年上半年，全美就發(fā)生了超過300起大規(guī)模槍擊事件，平均一天都不止一起。地鐵、車站這些公共交通樞紐，更是成了重災(zāi)區(qū)。芝加哥的地鐵里，搶劫、槍戰(zhàn)成了家常便飯；舊金山的乘客，甚至得時刻提防著被人推下站臺。

每次出事后，社交媒體上都有美國人呼吁：“我們也設(shè)安檢吧！”但反對的聲音總是更大。有人喊這是侵犯“隱私權(quán)”，有人說會造成“效率低下”，更有人理直氣壯地說：“我有槍，我能自己保護(hù)自己?！?/p>

聽著是不是很魔幻？他們寧愿活在隨時可能被槍擊的恐懼中，也不愿意接受進(jìn)站前那幾十秒的檢查。這種邏輯，在咱們中國人看來，真的很難理解。

咱們再看看我們的鄰居。日本，一個被公認(rèn)為社會治安極好的國家。但他們也吃過大虧。1995年，奧姆真理教在東京地鐵里釋放沙林毒氣，造成13人死亡，近6000人中毒。那場襲擊的陰影，籠罩了日本社會幾十年。即便如此，好了傷疤忘了疼，日本地鐵依然沒有普及安檢。結(jié)果呢？2021年，有人打扮成電影里的“小丑”，在地鐵里持刀傷人、縱火，17人受傷。就在去年，2024年5月，東京地鐵再次發(fā)生持刀傷人事件。

還有韓國。2003年的大邱地鐵縱火案，堪稱世界地鐵史上的慘劇。一把火，192條鮮活的生命就沒了。當(dāng)時很多被困在濃煙中的乘客，給家人發(fā)去了最后的遺言短信，那場面，光是想象一下都讓人心碎?？杀瘎∫廊辉谥匮荩?023年，又有人帶著汽油在車廂里縱火。

這些血淋淋的案例，背后都有一個共同點：沒有安檢，或者說，安檢形同虛設(shè)。犯罪的門檻太低了，一個懷揣惡意的人，可以輕而易舉地把致命武器帶進(jìn)最擁擠、最封閉的公共空間。

現(xiàn)在，你再回頭看看我們每天都在抱怨的地鐵安檢，是不是感覺不一樣了？

說白了，這背后其實是兩種完全不同的社會治理邏輯。在中國，我們信奉的是“預(yù)防為主”，是集體安全永遠(yuǎn)高于個體的部分自由。我們的文化基因里，就有一種對“秩序”和“安穩(wěn)”的執(zhí)著追求。國家認(rèn)為，保障每一個老百姓能平平安安出門，安安全全回家，是政府最基本的責(zé)任。所以，哪怕花再多錢，雇再多人，也要把這道防線建起來。

而在美國，他們更強調(diào)的是個人權(quán)利，是“自由”。這種“自由”甚至到了有些偏執(zhí)的地步。為了所謂的“持槍自由”，他們可以容忍每年數(shù)萬人死于槍口之下；為了所謂的“隱私自由”，他們寧愿讓地鐵變成一個充滿不確定性的“黑暗森林”。這筆賬怎么算？每個社會有自己的算法。但作為普通人，我們想要的，不就是那份最基本的確定性和安全感嗎？

當(dāng)然，我也不是說中國的安檢就完美無缺。早晚高峰排長隊，安檢員態(tài)度有時候比較生硬，這些都是現(xiàn)實存在的問題。但我們也能看到，改變正在發(fā)生。

現(xiàn)在很多城市都在試點“AI安檢”，機器自動識別違禁品，效率大大提高。一些地鐵站也開設(shè)了“無包快捷通道”，你沒帶包，就可以直接刷卡進(jìn)站，非常方便。還有城市在推動高鐵站和地鐵站的“安檢互認(rèn)”，下了高鐵換地鐵，不用再過一次安檢。這些細(xì)節(jié)上的優(yōu)化，說明我們不是在墨守成規(guī)，而是在努力尋找安全和效率之間的最佳平衡點。

其實，地鐵安檢的最大意義，可能還不在于它到底查出了多少把刀，多少瓶酒精。它最大的作用，是一種強有力的“震懾”。它用一種不容置疑的方式，告訴所有潛在的犯罪分子：這里是秩序的領(lǐng)域，這里不是你們可以為所欲為的地方。這種心理上的威懾，是再多攝像頭、再多巡警都無法完全替代的。

就像一個朋友跟我說的，他以前也覺得安檢麻煩，但自從他有了孩子，每次帶孩子坐地鐵，看到那些穿著制服的安檢員，心里就踏實了一大截。

美國的新聞里，槍聲和警笛聲似乎從未停歇。相比之下，我們能夠在深夜放心地走進(jìn)任何一個地鐵站，能夠讓孩子獨自乘坐公共交通上下學(xué)，這份習(xí)以為常的安心，其實是一種巨大的“奢侈”。

而這份“奢侈”，正是由那一道道看似“麻煩”的安檢程序，一個個默默無聞的安檢員，以及國家不計成本的投入，共同構(gòu)筑起來的。

所以，下次當(dāng)你再被堵在安檢口，心里有點煩躁的時候，不妨抬頭看一眼周圍行色匆匆但表情平和的人們，再想一想那些發(fā)生在異國他鄉(xiāng)、令人心驚肉跳的新聞。也許你會和我一樣，對這份“麻煩”多一份理解，甚至是一絲感激。

因為我們排的不是隊，而是通往平安的門。我們交出的那幾十秒時間，換來的是一整段旅程的安穩(wěn)無虞。在這個充滿不確定性的時代，這份確定性，彌足珍貴。