火車是綠皮的，慢，晃晃悠悠，像我媽的病情，說不上什么時候是個頭。

車廂里混著泡面、汗水和一種說不清的疲憊氣味。

我媽靠著窗，窗外的景物一晃而過，灰蒙蒙的，跟她的臉色一樣。

她沒怎么說話，只是偶爾咳嗽兩聲，那聲音像把鈍刀子，一下下割在我心上。

去北京，看病。

這是我們小縣城醫(yī)生的原話：“去大地方看看吧，我們這兒條件有限?！?/p>

一句話，就把我們推上了這趟列車。

錢是東拼西湊的，掛號是托了八竿子打不著的親戚，提前半個月就約好的專家。

至于住的地方，我提前給我姑，也就是我爸唯一的親姐姐，打了個電話。

電話里，姑姑的聲音熱情得像一團火。

“來！必須來姑姑家??！住什么旅館，亂花那個錢干嘛？你媽就是我親嫂子，她病了，我能不管？”

“家里大，空著好幾間房呢，別跟姑姑客氣！”

我當時心里熱乎乎的，覺得這世上，到底還是親情靠得住。

我媽也念叨：“你姑人好，從小就疼你爸?！?/p>

火車到站，是晚上七點。

北京西站像個巨大的蜂巢，人流嗡嗡作響，我們娘倆提著一個舊帆布行李包，顯得格格不入。

我按照姑姑發(fā)的地址，打了輛車。

車子在四環(huán)邊上的一個高檔小區(qū)門口停下。

門口的保安穿著筆挺的制服，眼神在我媽洗得發(fā)白的布鞋上掃了一下。

我報了姑姑家的門牌號，保安打了個內(nèi)線電話，確認后才升起欄桿。

車子開進去，我媽小聲說：“這地方，跟電視里似的?！?/p>

我沒說話，心里有點發(fā)沉。

姑姑家在十八樓。

電梯是鏡面的，亮得晃眼，我媽下意識地整理了一下自己的頭發(fā)。

門開了，一股暖氣夾著飯菜的香氣撲面而來。

姑姑穿著一身絲絨的家居服，燙著時髦的卷發(fā)，熱情地迎上來。

“哎喲，可算到了！快進來快進來，累壞了吧？”

她接過我手里的行李包，隨手放在玄關(guān)的地上，然后拉著我媽的手，上下打量。

“嫂子，你這臉色可不行啊，看著就讓人心疼?！?/p>

我媽局促地笑笑，“沒事，老毛病了?！?/p>

姑姑給我們拿了兩雙拖鞋，很厚，很軟，踩上去像踩在云彩上。

我自己的鞋，沾著一路的風塵，擺在那個光潔如鏡的玄關(guān)里，顯得特別礙眼。

“先洗手，馬上開飯！我燉了湯，給你嫂子補補。”

姑姑家很大，裝修是那種簡約又透著貴的風格?？蛷d的落地窗外，是北京的萬家燈火。

我媽站在窗邊，有點手足無措。

飯菜很豐盛，四菜一湯。

清蒸鱸魚、紅燒排骨、荷蘭豆炒蝦仁，還有一個青菜，湯是烏雞湯。

姑姑一個勁兒地給我媽夾菜。

“嫂子，多吃點，這魚是托人從水庫買的，野生的。”

“這排骨，我燉了三個小時，爛糊著呢，好克化?！?/p>

我媽只是小口小口地吃，不停地說：“夠了，夠了，別夾了?！?/p>

姑父也在，他是個沉默寡言的男人，戴著眼鏡，斯斯文文的。他是一家國企的中層，話不多，偶爾附和姑姑幾句。

“建軍啊，”姑姑轉(zhuǎn)向我，“這次看病，錢都帶夠了吧？北京看病可不便宜。”

我心頭一緊，還是點了點頭：“姑，您放心，都準備好了。”

“那就好，”她像是松了口氣，“不是姑姑說你，你們在小地方花錢沒概念，這兒掛個專家號都得好幾百，還不算檢查費、藥費?！?/p>

我媽趕緊放下筷子，“我們帶了，帶了的?！?/p>

“帶了就好。主要是，我跟你姑父，最近手頭也緊?！惫霉脟@了口氣，“你表弟，就是文昊，他不是要創(chuàng)業(yè)嘛，我跟你姑父把積蓄都給他了。年輕人有想法，我們當父母的，得支持?！?/p>

我“嗯”了一聲，心里那點剛升起來的暖意，像是被澆了盆冷水。

原來，鋪墊了半天，是在這兒等著我呢。

我本來也沒打算開口借錢，但她這么一說，倒像是我揣著這個心思來的。

氣氛有點僵。

姑父推了推眼鏡，打圓場：“吃飯，吃飯，先不說這個。”

正說著，門響了。

是表弟文昊回來了。

他個子很高，穿著一身潮牌，頭發(fā)染成栗色，戴著耳機，進門就嚷嚷：“媽，我餓了，有吃的嗎？”

看到我們，他愣了一下。

“哦，大娘，哥，你們來了?！?/p>

他打了聲招呼，談不上熱情，也談不上冷淡，就像是看見了兩個不算太熟的遠房親戚。

姑姑趕緊起身：“給你留著飯呢，快去洗手?！?/p>

文昊坐上飯桌，姑姑立刻又像變了個人，那種熱情和關(guān)切，比對我媽還要濃上十倍。

“昊昊，今天見客戶順利嗎？”

“你那個項目，投資人怎么說？”

“多吃點蝦，補腦子?！?/p>

文昊一邊刷著手機，一邊心不在焉地回答著。

他抬頭看了我一眼，突然問：“哥，你現(xiàn)在在哪兒上班呢？”

我說：“在縣里的一個廠子，當技術(shù)員?！?/p>

“哦，”他點了點頭，語氣里帶著一種不加掩飾的優(yōu)越感，“一個月能掙多少?。俊?/p>

這個問題，像根刺。

我含糊道：“三四千吧?！?/p>

“才三四千？”他像是聽到了什么不可思議的事情，“那怎么夠花？北京這邊，三四千連個房租都不夠?！?/p>

我沒說話，只是埋頭吃飯。

我媽的臉色更難看了。

姑姑出來解圍，但話里話外，還是向著自己兒子。

“你別這么說你哥。小地方消費低，三四千也夠了。再說，你哥那是鐵飯碗，穩(wěn)定?！?/p>

“穩(wěn)定有什么用？”文昊撇撇嘴，“一眼望到頭的人生，沒勁。哥，不是我說你，你還年輕，得出來闖闖。守著那個小破廠子，能有什么出息？”

我攥著筷子的手，指節(jié)都發(fā)白了。

一口飯堵在喉嚨里，咽不下去。

我媽輕輕碰了碰我的胳膊，示意我別吭聲。

一頓飯，吃得五味雜陳。

飯后，姑姑收拾碗筷，姑父去看電視了，文昊回了自己房間，門一關(guān)，隔絕了兩個世界。

客廳里只剩下我和我媽，還有電視里新聞聯(lián)播的聲音。

我們坐的沙發(fā)很軟，陷進去，卻感覺不到一絲放松。

姑姑從廚房出來，端著一盤切好的水果。

“嫂子，建軍，吃水果?！?/p>

她坐在我們對面，像是要開一個家庭會議。

“嫂子，你這個病，醫(yī)生到底怎么說？嚴重不嚴重？”

我媽嘆了口氣：“就是喘不上氣，總咳嗽，醫(yī)生也說不出個所以然，讓來大醫(yī)院查查?！?/p>

“唉，人上了年紀，就是機器壞了?！惫霉酶锌艘痪?，然后話鋒一轉(zhuǎn)，“不過話又說回來，你們也得注意保養(yǎng)。別老是省吃儉用的，該花的錢得花。身體是革命的本錢嘛?！?/p>

這話聽著是關(guān)心，可我怎么聽怎么別扭。

我們省吃儉用，是為了什么？還不是為了攢錢，為了應(yīng)對像今天這樣的突發(fā)情況。

“對了，建軍，”姑姑又看向我，“你也不小了，該考慮考慮個人問題了。在你們那小地方，能找到什么好姑娘？眼界太窄了?！?/p>

“要我說，你也來北京發(fā)展。文昊現(xiàn)在自己開公司，缺人手，你去給他幫幫忙，他還能虧待你這個當哥的？”

我抬起頭，看見她一臉“我為你著想”的真誠。

我還沒說話，文昊從房間里出來了，估計是聽到了。

他靠在門框上，抱著胳膊，說：“媽，我那兒可不是誰都要的。我需要的是人才，985、211畢業(yè)的，有海外背景的。我哥……他能干什么？來我公司當前臺嗎？”

這話，說得又輕佻又刻薄。

客廳里的空氣瞬間凝固了。

我媽的臉，一下子漲得通紅。

姑姑的臉色也有些掛不住，嗔怪地瞪了文昊一眼：“怎么跟你哥說話呢？”

“我實話實說啊?！蔽年灰荒槦o所謂，“親兄弟還明算賬呢。公司是公司，親戚是親戚，不能混為一談。”

他說完，轉(zhuǎn)身又回了房間，“砰”的一聲關(guān)上了門。

姑姑尷尬地笑了笑：“這孩子，被我慣壞了，說話沒大沒小的，建軍你別往心里去?！?/p>

我能說什么？

我只能說：“沒事，姑，文昊說得對?！?/p>

那一刻，我感覺自己和母親，就像是兩件不合時宜的舊家具，被硬生生塞進了這個華麗的客廳，顯得那么笨拙，那么礙眼。

晚上睡覺，姑姑給我們安排了。

“家里房間都住了人，委屈你們一下，就在客廳的沙發(fā)床上睡一晚吧。我給你們拿新的被褥?！?/p>

那個所謂的沙發(fā)床，就是把沙發(fā)的坐墊抽出來，拼在一起。

很短，我的腳都伸不直。

我媽睡在里面，我睡在外面。

關(guān)了燈，客廳里一片漆黑。

只有窗外城市的光，隱隱約約透進來。

我能聽到我媽在旁邊，小心翼翼地翻身，還有壓抑著的咳嗽聲。

我一點睡意都沒有。

文昊的話，姑姑的眼神，像電影一樣在我腦子里一遍遍地過。

我甚至能清晰地回想起，姑姑在飯桌上，一邊說著手頭緊，一邊給我媽夾起一塊排骨時，那臉上恰到好處的關(guān)切和為難。

這是一種表演。

一種居高臨下的、帶著憐憫的表演。

她不是在關(guān)心我們，她是在享受這種能“施舍”關(guān)心的優(yōu)越感。

大概半夜十二點多，我聽見姑姑房間的門開了。

她躡手躡腳地走出來，似乎是去上廁所。

經(jīng)過客廳的時候，她的腳步停了一下。

黑暗中，我能感覺到她的目光，落在我媽身上。

然后，我聽到她極輕地嘆了口氣，那口氣里，充滿了嫌棄。

我的心，像被針扎了一下。

過了一會兒，我聽見姑姑房間里傳來隱約的說話聲。

是她在打電話，應(yīng)該是打給姑父。

聲音壓得很低，但我還是聽清了。

“……你說煩不煩？早知道就不讓他們來了?！?/p>

“你看我嫂子那樣，一身的窮酸氣，我那沙發(fā)都怕給她坐臟了?！?/p>

“還有建軍，死氣沉沉的，一點年輕人的朝氣都沒有。文昊說得對，爛泥扶不上墻。”

“明天趕緊讓他們?nèi)タ床?，看完了趕緊走，我是一天都不想伺候了。”

“錢？我可一分錢都不會借。咱們的錢是給昊昊創(chuàng)業(yè)的，憑什么給他們填無底洞？”

“行了行了，不說了，怕他們聽見?！?/p>

電話掛了。

世界安靜下來。

我躺在沙發(fā)床上，一動不動，渾身的血液都像是凝固了。

原來，那熱情的招待，那豐盛的晚餐，那噓寒問暖的關(guān)切，全都是假的。

在他們眼里，我們不過是兩個打秋風的窮親戚。

是麻煩，是累贅。

我偏過頭，看著身旁熟睡的母親。

她的眉頭緊緊皺著，睡夢中似乎也帶著愁苦。

她這一輩子，省吃儉用，為了這個家操碎了心。她以為的血脈親情，在別人眼里，卻一文不值。

一股無法言說的憤怒和悲涼，從我心底涌上來。

我真想現(xiàn)在就沖進他們的房間，把那些話原封不動地砸在他們臉上。

但我不能。

我媽還在。

我不能讓她在異鄉(xiāng)的夜里，連最后一點體面都保不住。

我睜著眼睛，一直到天亮。

第二天早上，姑姑又恢復(fù)了那副熱情的面孔。

她做了早餐，小米粥，煮雞蛋，還有幾樣小菜。

“嫂子，建軍，快來吃早飯，吃完了好去醫(yī)院?！?/p>

我媽還有些受寵若驚，“太麻煩你了?！?/p>

“麻煩什么，一家人不說兩家話?！惫霉眯Φ靡荒槾认?。

我看著她的臉，只覺得無比虛偽。

吃早飯的時候，姑姑狀似無意地提起。

“哎呀，我昨天戴的那個翡翠鐲子，怎么找不到了？”

她一邊說，一邊在自己手腕上比劃了一下。

“就是文昊他爸去年在云南給我買的那個，好幾萬呢！我記得昨天做飯的時候還戴著呢?！?/p>

姑父也放下碗，皺起眉頭：“你再好好找找，是不是放哪兒忘了？”

“不可能啊，我這人記性好著呢?！惫霉谜f著，眼神有意無意地朝我和我媽這邊瞟。

我媽的臉“刷”地一下就白了。

她緊張地搓著衣角，嘴唇哆嗦著，說不出一句話。

我心里冷笑一聲。

圖窮匕見了。

這是懷疑我們了。

我放下筷子，看著姑姑，一字一句地問：“姑，你的意思是，我們拿了你的鐲子？”

我的聲音不大，但很冷。

姑姑愣了一下，似乎沒想到我敢這么直接地質(zhì)問她。

她連忙擺手：“哎，建軍，你這孩子，怎么這么想？我不是那個意思。我就是……就是隨口一說，東西找不到了，心里著急嘛?！?/p>

“著急就可以隨便懷疑人嗎？”我盯著她的眼睛，“我們是窮，但我們不偷不搶。這點骨氣，我媽從小就教我了?！?/p>

姑父出來打圓場：“建軍，你別激動，你姑沒那個意思。大家一起找找，肯定在哪個角落里?！?/p>

文昊也從房間里出來了，打著哈欠，一臉看好戲的表情。

“怎么了這是？一大早的?！?/p>

姑姑把事情一說，文昊立刻“嗤”地笑了一聲。

“媽，我說什么來著？知人知面不知心。幾萬塊的東西，夠他們在老家蓋棟房子了，能不眼紅嗎？”

他這話，就是赤裸裸的指控了。

我媽“哇”地一聲，哭了出來。

她一邊哭一邊說：“我們沒有拿，我們真的沒有拿……”

我扶住我媽的肩膀，感覺她整個身體都在發(fā)抖。

我心如刀割。

我?guī)齺肀本?，是來看病的，不是來受辱的?/p>

我站起身，目光掃過他們一家三口。

姑姑的躲閃，姑父的尷尬，文昊的輕蔑。

“好，”我說，“既然你們懷疑我們，那你們就搜吧。把我們的行李，我們的人，都搜一遍。要是搜出來了，我當場給你們跪下?！?/p>

“要是搜不出來呢？”我往前走了一步，逼視著姑姑，“你們，給我們娘倆道歉！”

姑姑被我的氣勢鎮(zhèn)住了，一時說不出話來。

文昊卻梗著脖子：“搜就搜，誰怕誰啊！”

“文昊！”姑父呵斥了一聲。

就在這時，姑姑突然“哎呀”一聲，一拍大腿。

“我想起來了！我想起來了！”

她快步走進廚房，從掛在墻上的一個圍裙口袋里，掏出了那個翡翠鐲子。

“你看我這記性！昨天做完飯，怕磕著碰著，就隨手放圍裙里了，給忘了！”

她舉著那個鐲子，笑得比哭還難看。

一場鬧劇，就這么滑稽地收場了。

姑姑給我們道歉：“建軍，嫂子，對不住，真是對不住。姑姑這腦子，老了，不中用了。”

我看著她，一個字都說不出來。

我媽也止住了哭，只是默默地流眼淚。

還有什么好說的呢？

那不是遺忘，那是試探，是敲打，是毫不掩飾的羞辱。

我拉起我媽的手。

“媽，我們走?！?/p>

我媽愣住了：“走？去哪兒啊？還沒看病呢?！?/p>

“病要看，但不是從這兒去看?！?/p>

我拿起那個舊帆布行李包，拉著我媽就往外走。

姑姑急了，上來攔我：“建軍，你這是干什么？吃了早飯再去啊。醫(yī)院九點才開門呢?！?/p>

我甩開她的手。

“這頓飯，我們吃不起?！?/p>

我拉著我媽，頭也不回地走出了那扇門。

密碼鎖在我們身后“滴”的一聲，合上了。

也合上了我心里，對這份親情的最后一點念想。

站在清晨的北京街頭，冷風一吹，我媽打了個哆嗦。

她看著我，眼圈還是紅的。

“軍兒，我們就這么走了，你姑她……”

“媽，”我打斷她，“有些人，不值得我們把他當親人?！?/p>

“從今天起，我們誰也不靠。就靠我們自己?！?/p>

我媽看著我，看了很久，然后重重地點了點頭。

那一刻，我感覺自己，好像一夜之間就長大了。

我們在醫(yī)院附近找了個最便宜的小旅館住下。

房間很小，只有一張床，一張桌子，和一個小小的衛(wèi)生間。

窗戶外面，就是嘈雜的馬路。

但我媽卻說：“這兒好，踏實?！?/p>

是啊，踏實。

沒有那種小心翼翼、寄人籬下的窒息感。

沒有那些帶著刺的關(guān)心和客套。

我們可以把行李隨便扔在地上，可以穿著自己的鞋在屋里走來走去，可以大聲咳嗽，可以想說什么就說什么。

這才是我們自己的地方。

安頓好之后，我?guī)е覌屓メt(yī)院。

掛號，排隊，做檢查。

醫(yī)院里人山人海，每個人臉上都寫著焦慮。

我緊緊攥著我媽的手，在人群里穿梭。

我突然明白了，在這個巨大的城市里，能依靠的，只有自己。

所謂的親情，在現(xiàn)實面前，薄得像一張紙。

你風光的時候，他們錦上添花。

你落魄的時候，他們避之不及。

甚至，還要在你本就艱難的處境上，再踩上一腳，來彰顯他們的優(yōu)越。

檢查結(jié)果要下午才出來。

中午，我?guī)覌屧卺t(yī)院門口的小飯館吃飯。

一碗面，十塊錢。

我媽吃得很香。

她說：“還是這飯吃得舒坦?！?/p>

我笑了。

是啊，用自己掙的錢，吃自己買的飯，不看任何人的臉色。

這飯，當然舒坦。

下午，檢查結(jié)果出來了。

不是什么大問題，是慢性支氣管炎，加上一點肺部感染。

醫(yī)生給開了藥，囑咐我們好好休養(yǎng)，定期復(fù)查。

我心里的石頭，總算落了地。

從醫(yī)院出來，天已經(jīng)快黑了。

北京的霓虹燈次第亮起，把天空映得一片橘紅。

我媽看著那些高樓大廈，感慨道：“這北京，是真大，真好。就是，不是咱們的家?！?/p>

我摟住她的肩膀：“媽，有你的地方，就是我的家?！?/p>

我們在北京多待了兩天。

我沒再聯(lián)系姑姑，她也沒給我們打過一個電話。

我們就像兩顆微不足道的塵埃，從她的世界里飄過，沒有留下一絲痕跡。

第三天，我們坐上了回家的火車。

還是那趟綠皮車，還是那么慢，那么晃。

但我的心境，已經(jīng)完全不同了。

來的時候，我心里還抱著一絲幻想，一絲對親情的依賴。

回去的時候，我心里只剩下平靜和篤定。

我知道，未來的路，要靠我自己走了。

回到縣城，生活又恢復(fù)了原來的樣子。

我上班，下班，照顧我媽。

我媽的病，在藥物的控制下，好了很多。

家里的氣氛，也比以前輕松了。

我開始利用業(yè)余時間，學(xué)習新的技術(shù)，看各種專業(yè)書籍。

我不想再像文昊說的那樣，守著一個“小破廠子”，過那種“一眼望到頭”的人生。

不是為了向誰證明什么。

而是為了我自己，為了我媽。

為了有一天，當我們再次面對生活的刁難時，能有足夠的底氣和尊嚴，挺直腰桿。

半年后，廠里有個去上海學(xué)習新技術(shù)的名額。

全廠幾十個技術(shù)員，只有一個名額。

我報了名。

經(jīng)過筆試、面試，層層選拔，最后，那個名額落在了我頭上。

臨走前，我媽給我收拾行李。

她一邊疊衣服，一邊念叨：“出去好好學(xué)，別怕花錢。家里有我呢，不用擔心。”

我看著她鬢角的白發(fā)，眼眶有點發(fā)熱。

“媽，等我回來，我給你換個大房子。”

我媽笑了：“傻孩子，房子大小無所謂，一家人在一起，比什么都強?！?/p>

我沒再說話，只是在心里暗暗發(fā)誓。

在上海學(xué)習的那三個月，我像一塊海綿，拼命地吸收著知識。

我?guī)缀趺刻於贾凰鍌€小時，其余的時間，不是在車間，就是在圖書館。

帶我的師傅，是個上海本地人，技術(shù)很牛，但脾氣有點怪。

一開始，他對我們這些外地來的，有點愛答不理。

后來，他看我肯學(xué)，肯鉆，肯吃苦，對我的態(tài)度才慢慢好了起來。

他開始主動教我一些書本上學(xué)不到的訣竅。

學(xué)習結(jié)束的時候，師傅拍著我的肩膀說：“小伙子，好好干，你是個技術(shù)人才。別回那個小地方了，留在上海吧，我給你介紹工作。”

我謝絕了他的好意。

上海很好，機會很多。

但我的家，我的根，在那個小縣城。

我媽還在等我。

回到廠里，我把在上海學(xué)到的新技術(shù)，應(yīng)用到了生產(chǎn)線上。

效果很明顯，生產(chǎn)效率提高了一大截，次品率也大大降低。

廠長在全廠大會上，點名表揚了我。

我的工資，也漲了一級。

生活，似乎在朝著好的方向發(fā)展。

又過了一年，過年的時候，我姑姑，竟然給我們打了個電話。

電話是我媽接的。

我聽到我媽在那邊，客氣又疏離地喊了一聲：“是大姐啊?！?/p>

然后，就是長久的沉默。

只有姑姑在那邊，喋喋不休地說著什么。

掛了電話，我媽的臉色很復(fù)雜。

我問她：“媽，她說什么了？”

我媽嘆了口氣：“你表弟，文昊，創(chuàng)業(yè)失敗了?！?/p>

我愣了一下。

“說是被人騙了，投進去的錢，全賠光了，還欠了一屁股債。你姑父急得住了院，你姑打電話，想……想跟我們借點錢周轉(zhuǎn)一下?！?/p>

我心里說不出是什么滋味。

真是風水輪流轉(zhuǎn)。

當初那個在我面前，指點江山，意氣風發(fā)的文昊，如今也落到了這個地步。

“媽，你怎么說的？”我問。

“我說，我們也沒錢?！蔽覌尶粗?，眼神很平靜，“軍兒，媽做得對嗎？”

我用力地點了點頭：“對。您做得對?！?/p>

我們不是圣人。

做不到以德報怨。

有些傷害，一旦造成，就永遠無法彌補。

有些親情，一旦碎了，就再也拼不回來了。

那天晚上，我想了很多。

想起了那個寒冷的北京之夜，想起了姑姑嫌棄的嘆息，想起了文昊輕蔑的嘲笑，想起了我媽無助的眼淚。

那一晚，讓我看清了現(xiàn)實的殘酷，也讓我明白了尊嚴的可貴。

它像一根鞭子，抽醒了我，也激勵了我。

從這個角度看，我或許，還應(yīng)該感謝他們。

后來的幾年，我工作越來越順。

我被提拔為技術(shù)科的副科長，后來又成了科長。

我用攢下的錢，加上跟銀行貸了點款，在縣城里一個新開發(fā)的小區(qū)，買了一套三居室的電梯房。

房子不大，一百二十平，但裝修得很溫馨。

我給我媽留了最大的一間朝南的臥室。

搬家那天，我媽站在陽臺上，看著窗外的陽光，眼眶濕了。

她說：“軍兒，媽這輩子，沒住過這么好的房子?！?/p>

我說：“媽，以后我們的日子，會越來越好?！?/p>

是的，會越來越好的。

因為我已經(jīng)明白，生活，終究是靠自己。

求人，永遠不如求己。

至于北京的姑姑一家，我再也沒有聯(lián)系過。

聽說，他們賣了北京的房子，給文昊還了債，然后回了老家，也就是我姑父的家鄉(xiāng)，一個比我們縣城還小的地方。

有一次，我爸的一個遠房親戚，在街上碰到了他們。

說我姑姑，老了很多，頭發(fā)全白了。

那個親戚跟我爸說起這事，我爸只是沉默地抽著煙，一句話也沒說。

我知道，他心里也不好受。

畢竟，那是他唯一的姐姐。

但我沒有絲毫的同情。

我永遠也忘不了，那個夜晚，我和我媽，是怎樣被他們用最冷漠的方式，推出了那扇華麗的大門。

有些門，一旦關(guān)上，就再也不必打開了。