對(duì)話嘉賓：

賈平凹 茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家

王雪瑛 《文匯報(bào)》高級(jí)編輯

近日，作家賈平凹最新長(zhǎng)篇筆記體小說《消息》由人民文學(xué)出版社出版?！断ⅰ肥装l(fā)于《十月》雜志2025年第2期。小說從開篇雄渾的《黃河晉陜大峽谷》，到暈染文化底蘊(yùn)的《倉(cāng)頡廟》，再到展開日常人生的《三河口》《文筆峰下人家》等作品，全書以短篇串聯(lián)的結(jié)構(gòu)形式，小見大的散點(diǎn)敘事，古雅質(zhì)樸的自然文風(fēng)敘寫普通人的勞作與自省、堅(jiān)守與探尋，展現(xiàn)了當(dāng)代人的日常生活和生命姿態(tài)，傳遞出對(duì)傳統(tǒng)文化的尊重，對(duì)土地的深情。書中配有賈平凹創(chuàng)作的二十四幅插圖，形成與文字呼應(yīng)的敘事文本。通過嘉賓之間的對(duì)話，讓讀者了解賈平凹走出書房，深入多地采風(fēng)，捕捉生活中的變化，將歷史傳說、民俗風(fēng)物與當(dāng)代生活交織，呈現(xiàn)時(shí)代發(fā)展中當(dāng)代人的觀念變化與心靈成長(zhǎng)。

捕捉生活“消息”，采寫人間故事

問：《消息》以質(zhì)樸筆觸展現(xiàn)八百里秦川的風(fēng)土人情，從人間百態(tài)傳遞出土地的溫度與生命的質(zhì)感。近年來，您常外出采風(fēng)，采擷豐盛的人間“消息”，這部作品是腳踩大地辛勤耕耘的收獲？

答：這些年來，我喜歡到山川河流去，隨心所欲地行。見山鉆山，遇河過河，人任了腳步，步隨了風(fēng)吧。2022至2024年間，我經(jīng)常外出采風(fēng)，長(zhǎng)則一個(gè)月，短則五六天。我去到哪兒是哪兒，饑了就尋路邊店，或者敲開農(nóng)舍，掏錢讓人家給搟一碗面。在縣城的賓館睡過，鎮(zhèn)街上的小旅社也住過，這是我以前沒有過的。我走遍故鄉(xiāng)商州的六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又去了陜南、陜北，走了十個(gè)縣，三十個(gè)村寨，還去了黃河、渭河沿岸的甘、晉、豫、魯四省。能到之處，萬象繁華，天姿雄瞻。在田間地頭、村落市集，我傾聽普通人的對(duì)話與故事，捕捉生活本真的“消息”，感觸紛至沓來，寫了許多手記，整理著這些手記，就寫了這本《消息》。

問：《消息》是93個(gè)短篇組成長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)，這種“短篇化”“水經(jīng)流圖”式敘事是延續(xù)了中國(guó)古代筆記小說的傳統(tǒng)，又有現(xiàn)代小說的實(shí)驗(yàn)性，請(qǐng)說說您選擇這種文體的考量。

答：我寫《消息》沒有迷戀于一個(gè)完整的故事，而醉心于一種氣息的彌漫。《消息》所寫的人事蕪雜，行文也多日常瑣碎。我記得一句老話，“波瀾為世之常，小魚逐浪而善泳，躍然歌詠，然，誰知百尺之下心？誰知水之深？”知了水之深，就知道了水中波瀾是如何形狀、色彩和聲音。我要考慮的是脈向，是氣流通道，是空間，是節(jié)奏，形成如山有脈，如河有流的文本氣質(zhì)。

問：為什么用《消息》來命名這部長(zhǎng)篇？當(dāng)您完成整部長(zhǎng)篇的時(shí)候，斑斕多姿的“消息”帶給您什么體驗(yàn)？

答：書名是我寫到五萬字后，看到了“百草奮興”“群生消息”的話，就有了書名。我寫作了幾十年，到現(xiàn)在年紀(jì)已沒有了什么急功近利，寫作已不僅是寫作，還是修行，是農(nóng)夫和他種的莊稼?！断ⅰ肥俏矣巫咧锌吹降臇|西，更是我“愛”和“感興趣”的東西，是我更多地書寫大地，寫“萬物沉浮于生長(zhǎng)之門”。寫作的過程中，面對(duì)了那么多的人人事事，腦子里清空了名呀利呀，真的是能領(lǐng)會(huì)一些生命的幽微，清晨或黃昏站在田野，看霧起霜降，聽土壤呼吸，體察四季的變化。

問：《秦嶺記》沒有單獨(dú)的章節(jié)標(biāo)題，《消息》的93個(gè)短篇都有篇名，《消息》與《秦嶺記》有著怎樣的關(guān)系，在寫法上有什么不同？

答：《秦嶺記》都是敘寫秦嶺里的事，《消息》涉獵更廣泛，寫法上也更豐富，更注重人性的隱秘和經(jīng)世的體驗(yàn)，追尋屬于文學(xué)的一種根本的意味吧。

問：《消息》中的風(fēng)土人情、人事起落各有不同，不同村鎮(zhèn)各有其貌，不同人物各顯其形，您寫起來猶如量體裁衣，起承轉(zhuǎn)合各有不同。《消息》的寫作狀態(tài)是不是與以往寫作《山本》《河山傳》這類長(zhǎng)篇時(shí)有所不同？每一篇都是新鮮內(nèi)容，寫每一篇都有挑戰(zhàn)性，有感覺難度較大的篇目嗎？也有寫著特別順手的篇目？

答：全書90多章節(jié)，內(nèi)容上有分別，寫法上不能相似，有的注重?cái)⑹?，有的注重抒情，寫的不順時(shí)，能看出行文是滯澀的，寫的痛快了，寫山能寫出我觀察到的山的各種形狀，寫出古塔、山林、河流的靈性，寫人也靈性了，能寫得新鮮活潑，形成有機(jī)的整體。

探討現(xiàn)代、傳統(tǒng)、民間的融合轉(zhuǎn)化

問：寫人物的《謝小白》讀來讓人難忘。她有著太白峪里貧困人家長(zhǎng)大的質(zhì)樸平常，又有著山水清氣凝結(jié)成的純美脫俗。她去城里好多年，在水果摘收時(shí)回來，又離開山村回城。您以柳立坤的視角來寫謝小白，自然又靈巧，貼近又有距離。這個(gè)人物有原型嗎？如何將女性之美寫得脫俗？

答：小說里邊寫人的章節(jié)，人物都有原型的，其中就有《謝小白》和那個(gè)《白朗》。寫謝小白時(shí)，我想到年輕時(shí)讀到的《洛神賦》，作家寫作時(shí)，其實(shí)都是寫自己，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你身上有雄沉的東西，有靈秀的東西，如土地上的花草，會(huì)把土里的各種顏色通過花朵表現(xiàn)出來?！吨x小白》以柳立坤的眼睛帶我看去，從欣賞，羨慕，進(jìn)而愛的幻想，內(nèi)心深處就有了柔軟。我是寫完《謝小白》的那一節(jié)，自己都笑了，哈，我心理還年輕啊。

問：《消息》中的《集市》《文筆峰人家》《桃花谷》《終南山隱者》等作品鮮活呈現(xiàn)社會(huì)民情、自然生態(tài)，文化風(fēng)俗、世道人心的豐富層面，將歷史、民俗與當(dāng)代生存狀態(tài)交織。您寫作的過程是不是在磨練著腳力、眼力、腦力和筆力？

答：寫作脫離不了時(shí)代和社會(huì)，我既然生活在這個(gè)年代，在下邊游走，必然要觀察這個(gè)社會(huì)，研究這個(gè)社會(huì)，所寫的小說章節(jié)，肯定有自己的思考，看到了什么，是別人也看到了，還是別人沒有看到，那是觀念和心性所致，至于怎么寫，都是緣于自己的審美趣味，唯有腳踩大地，才能寫出直抵人心的人間故事。

問：《消息》鋪陳出當(dāng)代生活的浮世繪，有的展開村鎮(zhèn)的人情世故日常生活的煙火裊裊很豐裕，有的敘寫山高水長(zhǎng)遠(yuǎn)離喧囂與自然相處的清靜，有限的篇幅中有現(xiàn)實(shí)與歷史的交匯，有寫意與寫實(shí)的結(jié)合，您是在探索一種更自如表達(dá)的文體，模糊虛構(gòu)與非虛構(gòu)的邊界，平衡現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)與“志怪”小說的神秘？

答：天上的月亮孤獨(dú)著，人間的月餅在狂歡。我是追求這樣的，但能力所限，時(shí)常怨恨自己。要平衡現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)與“志怪”小說的神秘，很不易，文學(xué)創(chuàng)作如跳高，需不斷突破既有高度，哪怕一厘米也極難，但作家必須挑戰(zhàn)自己。我不斷探索小說結(jié)構(gòu)和文體，也還是要揭示人生的意義、現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，探索事物的根本和真諦。

問：近年來，您從《山本》到《暫坐》《秦嶺記》，從《河山傳》到《消息》，在持續(xù)高能的創(chuàng)作中，如何保持創(chuàng)作的激情？

答：這二十多年，我主要寫了長(zhǎng)篇小說。喜歡不定期在書房里掛一些自己寫的條幅，其中一條是“面對(duì)生活存機(jī)警之心，從事寫作生饑餓之感”。如果對(duì)時(shí)代對(duì)社會(huì)對(duì)生活時(shí)時(shí)處于敏感、關(guān)注、研究中，你就有寫作的欲望，有寫不完的東西。對(duì)筆和紙的感覺不能生澀，寫作其實(shí)是越寫越敬畏，但總認(rèn)為還有好的作品需要你寫出，那一種刺激又使你特別興奮。

問：人工智能正在影響我們的生活和文化。有人認(rèn)為DeepSeek威脅了不少“套路作者”，也“逼”出了“真作家”。AI寫作的熱度，讓我們思索文學(xué)寫作如何保持個(gè)性和情感，保持原創(chuàng)性，避免程式化表達(dá)。您對(duì)AI寫作有什么看法？

答：AI寫作興起時(shí)，我們要繼續(xù)寫作，那就必須講究文學(xué)的創(chuàng)造性。文學(xué)創(chuàng)作凝聚了作家獨(dú)特的生命體驗(yàn)，要以獨(dú)特的文學(xué)語言完成有生命厚度的敘事。一部好作品能表現(xiàn)個(gè)性的首先是語言，我是講究文字語言的，關(guān)于語言的空間感，節(jié)奏感，聲、色、味諸多方面，是做了很多的功課。

問：您一直都關(guān)注現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下，同時(shí)又沉潛于地域文化、民俗與傳統(tǒng)文化之中，喜歡書法、繪畫、收藏等。這些對(duì)您的創(chuàng)作都產(chǎn)生了影響？這次專為《消息》配了插畫，形成與文字互為表里的敘事文本。

答：現(xiàn)代、傳統(tǒng)、民間，這三個(gè)詞是我最喜歡用的，我一直在探討它們的關(guān)系和轉(zhuǎn)化。僅說民間性吧，我感興趣那些神話傳說、俗俚故事，愛收集收藏那些物件，以此來激蕩我的思維、想象力。我為新書配的插畫，是風(fēng)物寫實(shí)，似有悠遠(yuǎn)古意，是生命韌性的象征，暗合文字的情感節(jié)奏，也是嘗試將現(xiàn)代、傳統(tǒng)、民間之間的融合，以中國(guó)傳統(tǒng)美的表現(xiàn)方法，真實(shí)表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人生活和情緒。