香港電影圈，見過癲的，沒見過這么癲的。

國(guó)慶檔，《風(fēng)林火山》在拍攝8年后終獲上映。

然而，圍繞這部電影的，不是票房大捷，而是背后的驚悚至極，癲狂至極的坊間傳聞——拍攝絞刑戲份時(shí)，為求真實(shí)性，導(dǎo)演讓演員真上吊……

電影上映后，這部電影的動(dòng)作指導(dǎo)熊欣欣，在社交媒體上轉(zhuǎn)發(fā)了一張朋友的觀影照片，配了句話：

心理變態(tài)的人的作品，不值得期待。

心理變態(tài)？話說到這份兒上，可見事兒挺大發(fā)。

熊欣欣不是無名之輩。他是香港武行界的老炮兒，演過李連杰《黃飛鴻》系列里的“鬼腳七”。

他是從廣西柳州一路打進(jìn)香港，給李連杰、周潤(rùn)發(fā)當(dāng)過替身，靠拳腳硬生生拼出名堂的狠人。什么玩命的場(chǎng)面沒見過？吊威亞、跳高樓、真刀真槍地對(duì)打，都是家常便飯。

能讓這種在片場(chǎng)“殺人放火”家常便飯的武行大佬，公開用“心理變態(tài)”來形容的導(dǎo)演，得是什么段位？

當(dāng)然就是《風(fēng)林火山》的導(dǎo)演——麥浚龍，JunoMak。

熊欣欣的怒火，不僅源自《風(fēng)林火山》片場(chǎng)的那場(chǎng)“上吊戲”，還有對(duì)于署名的不滿意。

“上吊戲”的細(xì)節(jié)，通過多位“不愿具名的劇組人員”之口，拼湊出一個(gè)令人不安的輪廓。而起點(diǎn)，是一句據(jù)稱由導(dǎo)演麥浚龍說出的話。

多篇報(bào)道援引目擊者稱，在討論如何拍攝逼真的上吊鏡頭時(shí)，麥浚龍?jiān)谡髟冞^技術(shù)或醫(yī)務(wù)意見后表示：

十秒之內(nèi)真實(shí)吊頸沒事。

2017年6月，《風(fēng)林火山》開機(jī)。拍攝延宕至2019年，還在進(jìn)行零星補(bǔ)拍。2020年8月，傳出制作預(yù)算超支至4億港元（從目前票房信息看，內(nèi)地香港兩地加起來不到8000萬，血虧收?qǐng)觯?/p>

而那場(chǎng)引發(fā)巨大爭(zhēng)議的“上吊戲”，根據(jù)各方流出的信息，過程大致如下——

首先，麥浚龍與當(dāng)時(shí)的主演任賢齊就拍攝細(xì)節(jié)進(jìn)行商談，前者認(rèn)為要想達(dá)到真實(shí)效果，需要“真吊頸”，但任賢齊對(duì)“高處吊掛后遇雨影響表演”以及“安全時(shí)長(zhǎng)”表達(dá)了擔(dān)憂。

關(guān)于這次商談的結(jié)果，出現(xiàn)了兩種截然不同的說法。一個(gè)版本是，導(dǎo)演堅(jiān)持視覺效果，并建議任賢齊親自上陣；另一個(gè)版本是，導(dǎo)演在聽取演員意見后，同意改由替身完成。

無論如何，最終的結(jié)果是，武術(shù)指導(dǎo)熊欣欣團(tuán)隊(duì)的替身演員，站到了鏡頭前。

按照計(jì)劃，替身演員會(huì)上場(chǎng)示范掛頸動(dòng)作，并使用特技設(shè)備和“威也”（鋼絲）進(jìn)行保護(hù)。然而，意外發(fā)生了。

多位匿名目擊者向媒體證實(shí)，替身被吊起后，出現(xiàn)了明顯的異常掙扎。關(guān)于掙扎的時(shí)長(zhǎng)，說法不一。有人稱是“幾秒鐘像窒息”，也有人稱“接近一分鐘才喊cut”。

劇組立即停止了拍攝。有現(xiàn)場(chǎng)人士透露，當(dāng)時(shí)場(chǎng)面混亂，劇組對(duì)替身進(jìn)行了緊急處理，甚至動(dòng)用了醫(yī)療車（事后熊欣欣表示的“call白車”），有醫(yī)護(hù)人員介入。

這場(chǎng)意外，直接引爆了劇組內(nèi)部的矛盾。

有自稱劇組人員的網(wǎng)絡(luò)貼文寫道，主演任賢齊目睹替身遇險(xiǎn)后非常憤怒，當(dāng)場(chǎng)表示“不拍了”，拒絕繼續(xù)拍攝或補(bǔ)拍該場(chǎng)戲。據(jù)稱，同為主演的金城武也當(dāng)場(chǎng)支持任賢齊的決定。

不過，關(guān)于任賢齊是否確有“拒拍”行為，官方至今未公開證實(shí)。但海報(bào)上被除名，是真的。

而在現(xiàn)場(chǎng)希望阻止事件發(fā)生的動(dòng)作指導(dǎo)熊欣欣，也遭遇到了“屈辱”的對(duì)待。

有媒體披露，在電影的最終版本里，熊欣欣的署名被列為“客席動(dòng)作指導(dǎo)”，而片中主要的“動(dòng)作設(shè)計(jì)”則由鄧瑞華署名。這對(duì)于一個(gè)全程跟進(jìn)項(xiàng)目的動(dòng)作指導(dǎo)來說，是一種明顯的邊緣化和署名上的不尊重。

這或許可以解釋，為何熊欣欣會(huì)在電影上映后，公開發(fā)出“心理變態(tài)的人的作品不值得期待”的言論。這句評(píng)論，被外界普遍解讀為是對(duì)導(dǎo)演麥浚龍的直接指責(zé)。

事件發(fā)酵后，許多不具名的業(yè)內(nèi)人士對(duì)媒體表示，如果傳聞屬實(shí)，說明《風(fēng)林火山》劇組的安全流程存在嚴(yán)重漏洞。例如，現(xiàn)場(chǎng)是否有專業(yè)的特技協(xié)調(diào)員監(jiān)督？保險(xiǎn)和醫(yī)療預(yù)案是否到位？是否正確使用了安全裝置？

一場(chǎng)關(guān)于藝術(shù)真實(shí)性的追求，最終演變成了一場(chǎng)對(duì)電影工業(yè)安全標(biāo)準(zhǔn)的拷問。

麥浚龍的“癲”，其來有自。

這位導(dǎo)演，不是香港電影工業(yè)流水線上生產(chǎn)出來的產(chǎn)品。

他爹叫麥紹棠，香港商界猛人，人稱“兇悍股王”，靠著玩轉(zhuǎn)仙股和資本運(yùn)作發(fā)家，當(dāng)年還因?yàn)樯嫦硬倏v股價(jià)被廉政公署請(qǐng)去喝過咖啡。如今，仍然是港股上市公司中建富通的董事長(zhǎng)。

簡(jiǎn)單說，麥浚龍是個(gè)不差錢的富二代。當(dāng)然，這是以前，據(jù)傳當(dāng)年麥紹棠有1400多億身家，但現(xiàn)在麥家也家道淪落了，就像中建富通的市值僅1億多港元。

不過，麥浚龍剛出道時(shí)，的確是家境優(yōu)渥，這個(gè)出身，給了他兩樣?xùn)|西：一是任性的資本，二是對(duì)世俗成功法則的蔑視。他不用像杜琪峰、林嶺東那樣，在片場(chǎng)從底層摸爬滾打，看投資人的臉色，為五斗米折腰。

他拍電影，更像是在完成自己的藝術(shù)宣言。

2013年，他執(zhí)導(dǎo)的第一部長(zhǎng)片《僵尸》，其實(shí)是讓整個(gè)華語電影圈驚掉了下巴的。他把香港電影最本土、最草根的僵尸題材，拍出了一種末日般的冷峻和凄美。

那部電影里，沒有插科打諢的道士，沒有滑稽的蹦跳僵尸，只有一群被時(shí)代遺忘的老戲骨，在破敗的公共屋邨里，上演著一出關(guān)于死亡與執(zhí)念的悲歌。整部電影色調(diào)陰冷，節(jié)奏緩慢，每一幀畫面都像攝影作品——確實(shí)極致。

《僵尸》的成功，為麥浚龍貼上了“天才導(dǎo)演”和“美學(xué)偏執(zhí)狂”的標(biāo)簽。他證明了，有錢，真的可以為所欲為，甚至可以把商業(yè)類型片，硬生生掰成“作者電影”。

于是，當(dāng)他宣布要拍一部警匪片，并且劇本就寫了五年的時(shí)候，所有人都充滿了期待。大家以為，他會(huì)像解構(gòu)“僵尸片”一樣，去解構(gòu)香港電影最后的榮光——警匪片。

他確實(shí)這么做了，只不過，他用的不是手術(shù)刀，而是碎鈔機(jī)和炸藥。

這部電影，就是《風(fēng)林火山》。

麥浚龍的野心很大，他想探討的是“人性異化及現(xiàn)代都市生活的道德困境”——聽起來就像大學(xué)里的哲學(xué)論文題目。為了這個(gè)宏大的命題，他拉來了金城武、梁家輝、劉青云、古天樂、高圓圓（以及后來沒被署名的任賢齊）……湊了個(gè)華語電影的“絕版陣容”。

然后，他開始了他最擅長(zhǎng)的事：

燒錢，造夢(mèng)。

或者說，造一個(gè)噩夢(mèng)。

麥浚龍?jiān)趶V東惠州，花了一個(gè)多億，耗時(shí)三個(gè)月，一比一復(fù)刻了一個(gè)香港銅鑼灣的實(shí)景，只為了拍攝《風(fēng)林火山》。

不是搭個(gè)景片，是把整個(gè)街區(qū)，包括路牌、排水溝的設(shè)計(jì)，都原封不動(dòng)地搬了過去。

王家衛(wèi)拍《2046》，搭了個(gè)景，拍了五年，被人說是“慢工出細(xì)活”。麥浚龍這手筆，直接把王家衛(wèi)變成了勤儉持家的典范。

更癲的，還在后面。

麥浚龍的劇本里，這個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)下著雪的香港。然而，香港位于亞熱帶，壓根不下雪。于是，劇組就在復(fù)刻的香港銅鑼灣里，用工業(yè)級(jí)的設(shè)備，制造了一場(chǎng)不停歇的暴雪。

演員們?cè)诹闵?0度的惠州，穿著厚厚的冬衣，在漫天飛舞的泡沫雪花里，上演著一幕幕警匪對(duì)決。拍完內(nèi)景，再轉(zhuǎn)場(chǎng)到零下30度的東北雪鄉(xiāng)。整個(gè)拍攝過程，劇組經(jīng)歷了60攝氏度的極端溫差。

這種拍攝環(huán)境，已經(jīng)不是“艱苦”可以形容的了，是一種折磨。

主演劉青云在接受采訪時(shí)，說了一句意味深長(zhǎng)的話：整部戲比較黑暗的感覺，有種世界末日。導(dǎo)演總是在創(chuàng)作不可能的事情，這點(diǎn)很難得。

“影帝”的措辭總是那么得體?！皠?chuàng)作不可能的事情”，翻譯過來就是：

這個(gè)導(dǎo)演，真能折騰。

在這座為人造雪覆蓋的“銅鑼灣”里，麥浚龍就是唯一的上帝。他掌控著天氣，掌控著光線，掌控著每一個(gè)細(xì)節(jié)。他追求的不是生活的真實(shí)，而是一種“感覺的真實(shí)”——他腦海中那個(gè)冷酷、疏離、瀕臨毀滅的世界的感覺。

當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演的權(quán)力被放大到極致，且不受任何商業(yè)和人情因素的制約時(shí)，危險(xiǎn)的信號(hào)就出現(xiàn)了。片場(chǎng)里的每一個(gè)人，從影帝到場(chǎng)務(wù)，都成了他實(shí)現(xiàn)個(gè)人美學(xué)構(gòu)想的工具。

這時(shí)候，如果一個(gè)“工具”，比如動(dòng)作指導(dǎo)，告訴他“導(dǎo)演，這不安全，這會(huì)死人”，就不是技術(shù)探討了，而是對(duì)“上帝”權(quán)威的挑戰(zhàn)。

熊欣欣和麥浚龍的沖突，本質(zhì)上是兩種電影哲學(xué)的碰撞。

熊欣欣代表的是香港動(dòng)作電影的黃金法則：在保證絕對(duì)安全的前提下，創(chuàng)造出最驚險(xiǎn)刺激的視覺效果。這是無數(shù)武行前輩用鮮血和傷痛換來的鐵律。安全，是這套體系的基石。

而麥浚龍代表的，是一種全新的、更偏向藝術(shù)家的創(chuàng)作邏輯：為了最終的影像效果，為了那種獨(dú)一無二的“感覺”，一切都可以被犧牲，包括便利、舒適，甚至……安全。

當(dāng)“鬼腳七”遇到了“上帝”，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在所難免。那根懸在半空的繩索，就成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

這場(chǎng)以藝術(shù)之名發(fā)起的“暴力秀”，最終的成品是什么樣的？

麥浚龍的初剪版，長(zhǎng)達(dá)七個(gè)小時(shí)——這是一個(gè)讓所有制片人聽到都會(huì)心臟驟停的數(shù)字。

在一部?jī)蓚€(gè)小時(shí)的電影里，他試圖塞進(jìn)一個(gè)關(guān)于欲望、權(quán)力、救贖的宏大網(wǎng)絡(luò)，用“風(fēng)林火山”的東方哲學(xué)來解構(gòu)一切。

最終，這部電影被硬生生剪成了兩個(gè)小時(shí)的公映版。結(jié)果，可想而知。

上映后，口碑瞬間兩極分化。

喜歡的人，盛贊它“風(fēng)格獨(dú)特，頗具野心”，是“一部與過往港片風(fēng)格迥異的黑色犯罪片”。

討厭的人，則罵它“讓人看不懂，造作，讓人昏昏欲睡”。

之前，我們也撰文評(píng)價(jià)過《風(fēng)林火山》，太多的自怨自艾，語焉不詳，有頭無尾，卻連最起碼的金句都欠奉。

電影里的人物，個(gè)個(gè)都像謎語人，他們的動(dòng)機(jī)、背景、情感線，都在那被砍掉的五個(gè)小時(shí)里。觀眾看到的，只是一堆“碎片”，在一個(gè)下著雪的假香港里，說著一些故作高深的話，然后開槍。

麥浚龍自己說：“我用十年時(shí)間完成這部電影，如果觀眾只看一次就能完全明白的話，我覺得反差太大了。一個(gè)藝術(shù)作品會(huì)隨著觀眾的年齡、經(jīng)歷，帶來不同的感受?！?/p>

這話說的，姿態(tài)很高，潛臺(tái)詞是：你們看不懂，是你們的修行還不夠。

最終，這部耗資4億的巨制，在內(nèi)地國(guó)慶檔只取得了7200萬的票房。對(duì)于一部集結(jié)了如此多影帝的商業(yè)大片來說，這是一個(gè)災(zāi)難性的數(shù)字。

麥浚龍或許實(shí)現(xiàn)了他“尋找自己答案”的創(chuàng)作初心，但他沒能，或者說，他根本不屑于去搭建一座連接作者與觀眾的橋梁。

他就像那個(gè)在惠州片場(chǎng)制造暴雪的上帝，沉浸在自己創(chuàng)造的那個(gè)孤獨(dú)、浪漫、卻無比寒冷的世界里，忘記了電影院里的觀眾，還需要溫度。

-5-

回到最初的那個(gè)問題：麥浚龍有沒有讓任賢齊真上吊？

沒有，因?yàn)槿钨t齊拒絕了。

也有，因?yàn)樗讶钨t齊的替身真的吊了起來。

當(dāng)然，這其實(shí)是一場(chǎng)混亂的暴力秀。在一個(gè)權(quán)力不受約束、一切為“藝術(shù)效果”讓路的劇組里，導(dǎo)演對(duì)動(dòng)作組提出了一個(gè)超越安全底線的要求，引發(fā)了激烈的沖突。

而這一沖突，在不明就里的層層傳播下，最終變成了聳人聽聞的“都市傳說”。

這個(gè)傳聞之所以能像病毒一樣擴(kuò)散，不是因?yàn)樗卸嗾鎸?shí)，而是因?yàn)樗奥犉饋砗苷鎸?shí)”。它完美契合了公眾對(duì)于一個(gè)“瘋狂天才”的所有想象。

一位有錢、有絕對(duì)控制欲的導(dǎo)演，為了一個(gè)鏡頭，不惜拿演員的生命冒險(xiǎn)——這個(gè)故事太有戲劇性了。

《風(fēng)林火山》的失敗，和它在制作過程中引發(fā)的巨大爭(zhēng)議，共同構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于“作者電影”的警示錄。

當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演的個(gè)人意志凌駕于整個(gè)工業(yè)體系之上，當(dāng)“藝術(shù)”成為漠視規(guī)則、挑戰(zhàn)安全的借口，那么產(chǎn)出的作品，無論在美學(xué)上多么極致，都將是一場(chǎng)昂貴的、缺乏溫度的自瀆。

電影的英文名叫《Sons of the Neon Night》，直譯過來是“霓虹之夜的兒子們”。

這些“兒子們”，無論是片中的角色，還是片場(chǎng)的演員，最終都成了導(dǎo)演個(gè)人意志的“祭品”。他們?cè)谌嗽煅┲袙暝⑺缓?，被凍結(jié)成導(dǎo)演想要的那個(gè)姿態(tài)。

如今，票房的慘敗也已成定局，那座耗資過億的“銅鑼灣”想必也已拆除。

那場(chǎng)假造的雪，終于停了。

雪花融化后，露出的不是詩意，而是一地雞毛。

撰稿 | JakeA
策劃 | 文娛春秋編輯部