那天，我正在敲報(bào)表，手機(jī)響了。低頭一看，是張玉發(fā)來(lái)的。

“鬧鬧媽媽，能不能借200塊錢給我？等我月底發(fā)了工資就還?！?/p>

我沒(méi)多問(wèn)，直接轉(zhuǎn)了500元給她。倒不是我有底哦大方，是知道她確實(shí)不容易。

張玉跟我是同學(xué)，現(xiàn)在在家?guī)蓚€(gè)孩子。老公常年在外，說(shuō)是打工，錢卻沒(méi)怎么往家拿。她沒(méi)有自己的房子，長(zhǎng)期住在父母家，早上送完孩子去上班，晚上下班接孩子、做飯、輔導(dǎo)作業(yè)，父母幫著搭把手，可老人年紀(jì)大了，也幫不了太多。

按理說(shuō)，她家不該差錢。父母有退休金，她自己也上班，一個(gè)月兩千來(lái)塊，在小縣城夠基本開(kāi)銷了。

可她總?cè)卞X。

后來(lái)才知道，她老公是個(gè)媽寶男。工資全交給他媽，家里的事一點(diǎn)不管，連孩子的學(xué)費(fèi)，都得張玉跟他要半天。偶爾回來(lái)一次，要么躲在房間玩手機(jī)，要么聽(tīng)他媽的話挑張玉的錯(cuò)。

感情早就淡了，還帶著點(diǎn)大男子主義。

我也曾聽(tīng)到熟人勸她：“實(shí)在不行，離了算了？”

她總是低頭摳手指，半天說(shuō)一句：“倆孩子還小，離了孩子怎么辦？”

她說(shuō)的也是實(shí)話。

其實(shí)，在我們小縣城，像張玉這樣的留守婦女，真不少。

樓下的李姐，也是一個(gè)人帶娃。老公在外地開(kāi)貨車，一年回兩三次家。她白天在超市理貨，晚上回家給孩子洗澡、講故事，周末還要去夜市擺地?cái)傎u襪子。有次我撞見(jiàn)她在藥店門口猶豫，手里攥著醫(yī)保卡，最后只買了盒最便宜的退燒藥。

還有小區(qū)門口賣早餐的王嫂，凌晨四點(diǎn)就起來(lái)和面、熬粥，老公在工地上干活，工資要等工程結(jié)束才結(jié)，家里的房租、孩子的奶粉錢，全靠她這一早上的包子饅頭湊。有次下雨，她的三輪車滑了一下，粥灑了大半，站在雨里掉眼淚，怕當(dāng)天的錢不夠給孩子交興趣班費(fèi)。

她們不是沒(méi)本事掙錢，也不是不會(huì)過(guò)日子，是肩上的擔(dān)子太重了，左手要牽著孩子，右手要攥著工作，家里的柴米油鹽、孩子的頭疼腦熱，都得自己扛。身后又沒(méi)個(gè)靠譜的人撐著，老公要么常年不在家，要么在家也像個(gè)擺設(shè)，錢指望不上，力也指望不上。

一周后，張玉給我轉(zhuǎn)了100塊，附帶一長(zhǎng)串消息：“鬧鬧媽媽，先還你一點(diǎn)，剩下的我下個(gè)月發(fā)工資一定給，真是麻煩你了，每次都跟你借錢……”

我回她：“不急，你先用著?！?/p>

其實(shí)我真沒(méi)指望她急著還。當(dāng)初把錢轉(zhuǎn)過(guò)去，就沒(méi)想著要催。我知道她不是故意欠著，是真的周轉(zhuǎn)不開(kāi)。

小縣城的留守婦女，到底有多差錢？

可能不是窮到吃不上飯，是想買點(diǎn)孩子喜歡的玩具要算半天，是自己感冒了舍不得買藥，是每個(gè)月要盯著賬單算房租、學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，是明明在上班掙錢，卻總在缺錢的邊緣打轉(zhuǎn)。

她們差的不是那幾百塊、幾千塊，是身后有個(gè)人幫忙支撐，是不用一邊帶娃一邊擔(dān)心經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，是不用在借錢的時(shí)候，還要小心翼翼說(shuō)一堆好話。