1954年12月8日清晨，北京的北風(fēng)穿過站臺，吹得指尖發(fā)麻。車廂門一開，方靖被押解著踏上冰涼的水泥地，他下意識縮了縮脖子。押送科長看他臉色發(fā)白，遞過去一只搪瓷缸，“冷就灌兩口熱水。”短短一句，算是全部寒暄。

從同年五月被羈押在武昌看守所至今，方靖幾乎沒吃過帶油星的飯菜。途中得準(zhǔn)許自行買餐，他一口氣點了半只燒雞、兩份鹵味。同行士兵看得直咽口水，他卻顧不上，囫圇吞下。翻山越嶺打了半輩子仗，他頭一次意識到：生存可以如此單純——吃飽就行。

列車向北，華中的濕暖被甩在身后。車廂里溫度不斷下降，方靖裹緊舊軍大衣，合眼打盹。被俘后精神高度緊繃，此刻放松下來，他幾乎整段旅程都在補眠。到北京時，整個人反而像被掏空，一步三晃。

功德林一號監(jiān)獄不大，院墻外是寂靜的白楊。門禁里傳來鐵鏈碰撞聲，節(jié)奏分明?？词貛┻^兩道門，一間五人監(jiān)室映入眼簾。鐵床并排，墻角放著臉盆、馬扎，一切規(guī)整到近乎刻板。等候的四位舊識抬起頭——黃維、覃道善、羅歷戎、宋瑞珂，均系陳誠系干將。昔日雄兵百萬，此刻同住數(shù)坪小屋，詭譎得讓人說不出話。

登記完畢，隊干部宣布每日作息：早起跑操，上午政治學(xué)習(xí)，下午勞動，晚間小結(jié)。黃維搖搖頭低聲說，“這套隊列竟比黃埔時期還細(xì)?！狈骄笡]接茬，他在意的并非訓(xùn)練，而是院里那塊菜地——聽說自種蔬菜可加餐，肚子比榮譽更真實。

監(jiān)號對面關(guān)著王陵基。王當(dāng)過四川省主席、陸軍上將，軍銜論資歷皆在眾人之上。來京時他已患重病，行走需人攙扶，卻仍舊習(xí)慣命令口吻。“把棉被疊齊！”聲音沙啞卻強硬。獄友多避之不及，久而久之，對話只剩他自己的喃喃。記憶與現(xiàn)實錯位，昔日巴山蜀水的煙火氣，被枯坐歲月慢慢吞掉。

有意思的是，范漢杰的變化截然相反。此人黃埔一期出身，早年帥氣硬朗、軍裝扣子一絲不茍。功德林里，他卻常扎著圍裙幫飯?zhí)孟床?，見面先笑后拍肩。一些年輕戰(zhàn)俘叫他“老范”，他不惱，揮手回應(yīng)。有人問起作戰(zhàn)心得，他擺擺手，“槍響十分鐘，不如種白菜一天?！闭f罷咧嘴，露出幾顆缺齒。

提到改造最艱難的，一個名字總被反復(fù)提起——康澤。抗戰(zhàn)時期，他以“照明先生”自詡，動動嘴皮子能讓軍費撥款、能讓人事調(diào)動。可現(xiàn)在，病痛折磨讓他面色灰白，站立都需扶墻?！拔摇摇彼痪湓捒ㄔ诤韲道铮~頭卻滲出汗珠。醫(yī)生判斷是中樞神經(jīng)受損，語言功能受阻。漢字再多，到了他嘴邊只剩支離破碎。

“別急，慢慢說?！狈骄竾L試幫他理順句子?？禎裳凵窨斩?，似懂非懂。昔日特務(wù)頭子善于窺人心，此刻卻讀不懂自己的記憶。不得不說，這副對比極具沖擊力，連慣見生死的老兵都沉默。

監(jiān)獄生活機械卻不單調(diào)。白天互相監(jiān)督紀(jì)律，晚上集中討論新聞。最初，許多人帶著懷疑參與，被點名發(fā)言時僵硬得像背書。半年后，連黃維也能就土地改革說出兩條利民之處。思想改造從抵觸到認(rèn)同，過程漫長卻真實。

方靖的胃終于好轉(zhuǎn)，他攢下學(xué)員工分換來一雙棉鞋。穿上那天，北京飄起小雪。他站在院里，仰頭望天，雪花敲打眼眶，冰涼刺骨卻又醒人。身邊黃維輕聲嘟囔：“過去打那么多仗，結(jié)果還是得學(xué)怎么當(dāng)個普通人?！闭f完，嘆氣聲被風(fēng)刮散。

一年后，功德林舉行集體檢討會?？禎梢琅f說不出完整句子，只能夠點頭示意。醫(yī)生把最新診斷紙遞給干部——“進(jìn)展性腦病，建議靜養(yǎng)?！迸_下寂靜。誰都清楚，昔日的智謀梟雄，已被萎縮的神經(jīng)牢牢鎖住，剩余的時間大概只能在病榻上度過。

國民黨舊部的榮辱沉浮，在這座灰色院落被無限壓縮。不同的身份、不同的性格，最終要面對相同主題：怎樣處理過去，又怎樣面對未來。功德林的鐵門關(guān)得很重，卻關(guān)不住體內(nèi)搏動的血管；門外的大雪會停，春天照樣來。只不過，有人還能邁步，有人已無力前行。