說起福州的老軍區(qū)大院，總讓人想起那些磚瓦間藏著的部隊(duì)往事。尤其是中山路那片地兒，上世紀(jì)五十年代末六十年代初，福州軍區(qū)后勤部剛安頓下來，就開始琢磨住房問題。那時(shí)候部隊(duì)從各地調(diào)來干部家屬，擠在低矮平房里，條件真不咋地。

1956年福州軍區(qū)一成立，后勤部就把中山路北部選作駐地，從城區(qū)邊緣往北，挨著屏山腳下，早年這兒多是民房大院和零星建筑，孫中山紀(jì)念堂算得上最大的一幢。部隊(duì)圈地后，辦公區(qū)就定在紀(jì)念堂周邊，家屬區(qū)、食堂啥的挨著建起來。

營房部門從五十年代中后期動工，拆了些舊民房，蓋起一級部長樓、二級部長樓、科長樓，還有筒子樓和小平房。整個(gè)大院布局不規(guī)整，像個(gè)握緊的拳頭，拇指頭是北邊的第一宿舍區(qū)。

最早的那座一級部長樓，就在冶山腳下，一棟青磚二層小樓，磚木結(jié)構(gòu)，房間少，院子窄。住進(jìn)去的是后勤部長龍飛虎和政治委員羅應(yīng)懷，兩人級別高，都是少將。龍飛虎1915年生在江西永新南鄉(xiāng)斜坡村，父親早亡，他十二歲就幫人放牛，1927年受哥哥影響參加革命，次年加入紅軍，1929年入黨。

長征時(shí)他干警衛(wèi)，抗日在新四軍師政治部當(dāng)主任，組織游擊隊(duì)炸日軍橋梁。解放戰(zhàn)爭參與淮海戰(zhàn)役，管后勤運(yùn)輸。1955年授少將，調(diào)到福建軍區(qū)第十兵團(tuán)后勤部部長，次年隨軍區(qū)調(diào)整，繼續(xù)管供給。

羅應(yīng)懷也差不多，1915年生在湖北黃安羅家灣，1927年參加黃麻起義，1929年入紅軍，1930年入團(tuán)，1932年轉(zhuǎn)黨。長征護(hù)傷員，抗日在新四軍第三師政治部編宣傳，解放戰(zhàn)爭管渡江渡輪。

1949年后任華東軍區(qū)后勤部副政治委員，1955年授少將，次年到福州軍區(qū)后勤部任政治委員。這倆人住的樓雖叫將軍樓，其實(shí)簡易得很，部隊(duì)經(jīng)費(fèi)緊，建房就圖省事兒，青磚青瓦，夠用就行。

那時(shí)候其他一級部長副職們擠在二級部長樓里，那些樓也是二層單元，每戶三室一廳，六十來平米，一廳三寢，小廚房小衛(wèi)生間，沒陽臺。師級以上軍官住房就這樣，干部們從福建軍區(qū)各部隊(duì)遷來，有人從三坊七巷舊民宅搬出，拖家?guī)Э凇?/p>

空間不夠用，營房部門為一級部長樓的地皮發(fā)愁，丈量來丈量去，擠不出塊兒地。1963年轉(zhuǎn)機(jī)來了，后勤部和政治部交換地塊，后勤拿到歐冶池那片，兩千多年前的鑄劍老池子，池水清，岸邊柳樹多。

交換后地皮寬了，冶山和歐冶池連成一片，營房部門樂壞了。1965年正式上馬建樓計(jì)劃，在冶山腳下老二級部長樓西邊建一棟連排二層，住兩家；歐冶池南岸一棟連排；西南角一棟連排；西岸兩座獨(dú)棟。

選址時(shí)冶山腳下那塊兒原是荒地，軍官家屬養(yǎng)雞的雞棚到處是。中校上校大校們月工資一百六到兩百，家里孩子多，老家老人要養(yǎng)，開銷緊巴巴，養(yǎng)雞至少解決雞蛋問題。清場后動工，五座樓齊頭并進(jìn)，到1965年底全落成。用紅磚，質(zhì)量比早年好，窗戶毛玻璃，前后大陽臺。

六十年代部隊(duì)營建經(jīng)費(fèi)松點(diǎn)兒，材料結(jié)實(shí)，這些樓能用到今天，跟建時(shí)質(zhì)量脫不了干系。八戶人家搬進(jìn)去：冶山腳下一號樓朱家和賴家；歐冶池南岸二號樓劉家和張家；西南角三號樓另一張家和羅家；西岸四號許家，五號周家。這些人級別副軍以上，主管后勤政委副部長、司令部參謀長、政治部主任。

朱直光住一號樓，1915年生湖北陽新木石港大屋畈，1927年入先鋒隊(duì)，1931年入團(tuán)，1932年參加紅軍轉(zhuǎn)黨。土地革命當(dāng)衛(wèi)生員，背藥箱翻山治傷；抗日在鄂豫皖根據(jù)地；解放戰(zhàn)爭任師后勤部長，管運(yùn)輸過河。1955年授少將，調(diào)福州軍區(qū)后勤部副部長。

賴榮光也副部長級，管業(yè)務(wù)。劉家那位劉某，主管供給分配，常清點(diǎn)倉庫。張家兩戶，一家管運(yùn)輸調(diào)度，早起查車；另一家也業(yè)務(wù)部門。羅家羅某干政治，組織學(xué)習(xí)。周家周某管財(cái)務(wù)，賬本堆桌上。許家許某副政委。這些干部多從基層上來，經(jīng)歷戰(zhàn)役，六十年代在后勤部任職。

樓建好后，大院生活穩(wěn)當(dāng)。家屬區(qū)上千口人，軍官食堂管飯，服務(wù)社賣日用品，俱樂部周末下棋。歐冶池畔添了紅磚樓，現(xiàn)代化味兒跟古池配一塊兒。

龍飛虎雖住舊樓，常巡視新址，查排水。羅應(yīng)懷開會布置任務(wù)，強(qiáng)調(diào)供給鏈。朱直光翻糧袋聞味，賴榮光調(diào)車輛。這些樓見證部隊(duì)日常，經(jīng)費(fèi)嚴(yán)格，干部自律，龍飛虎恨奢侈，五十年代末有人提配地毯，他不同意，說一塊幾千塊錢，太高檔。

1969年開始，后勤部機(jī)關(guān)陸續(xù)外遷，到1971年全搬走，大院交給地方省政府廳局。第一代住戶跟著走，朱直光調(diào)離，賴榮光繼續(xù)工作，劉張羅許周各家遷新址。地方領(lǐng)導(dǎo)接手，樓繼續(xù)用，內(nèi)部改現(xiàn)代設(shè)施，外墻原樣。

六十年過去，四座樓幸存：一號在冶山南腳，三號歐冶池西南，四五號西岸。外墻風(fēng)蝕，藤蔓爬角，窗換大玻璃，加陽臺。二號樓沒了，地塊變樣。去冶山公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就能看見這些紅磚老樓，矗在那兒，像老伙計(jì)看著城市變。留存是奇跡，大拆大建時(shí)代，六十年代部隊(duì)住房大多拆了，能保住四個(gè)，靠規(guī)劃保護(hù)歷史建筑。