卡洛斯·富恩特斯

在拉美文學(xué)的黃金時(shí)代，卡洛斯·富恩特斯的名字始終在風(fēng)暴中心。他與加西亞·馬爾克斯、馬里奧·巴爾加斯·略薩、胡里奧·科塔薩爾并稱“拉美文學(xué)爆炸”四主將，亦與胡安·魯爾福、奧克塔維奧·帕斯并列為墨西哥文學(xué)三巨頭。1959年他以《最明凈的地區(qū)》揭開(kāi)拉美文學(xué)新浪潮的序幕，此后數(shù)十年間，墨西哥的語(yǔ)言和記憶，先后成為他筆下的戰(zhàn)場(chǎng)。他的寫(xiě)作從未從歷史中撤離，反而不斷質(zhì)問(wèn)歷史如何經(jīng)由語(yǔ)言留下痕跡。

近期，浙江文藝出版社·KEY-可以文化推出卡洛斯·富恩特斯的經(jīng)典小說(shuō)系列四種：《狄安娜，孤寂的女獵手》《與勞拉·迪亞斯共度的歲月》《墨西哥的五個(gè)太陽(yáng)》《鷹的王座》，同時(shí)還將陸續(xù)推出富恩特斯另外兩部西語(yǔ)文學(xué)巨著《換皮》《偉大的拉美小說(shuō)》。

《墨西哥的五個(gè)太陽(yáng)》是富恩特斯在新的千年開(kāi)始之際，回顧墨西哥剛剛經(jīng)歷的這不平凡的一千年。這本書(shū)的中心，是個(gè)人和歷史是在何時(shí)、何地、如何相交的，個(gè)人的道路又和群體的道路是在何時(shí)、何地、如何交叉在一起的。作家想借此激起人們的回憶、想象和關(guān)于自身的種種疑問(wèn)。

作品選讀

前不久，有位記者問(wèn)我們幾個(gè)墨西哥人：“墨西哥的歷史是什么時(shí)候開(kāi)始的？”

我倒有點(diǎn)茫然，便和一個(gè)阿根廷朋友商量怎樣回答才好。在拉丁美洲，阿根廷是與墨西哥相對(duì)的另一極，無(wú)論是在地理上，還是在文化上。

這時(shí)候我的朋友、小說(shuō)家馬丁·卡帕羅斯先跟我說(shuō)了一個(gè)有名的笑話：

“墨西哥人是從阿茲特克人過(guò)來(lái)的。阿根廷人是從船上過(guò)來(lái)的?！?/p>

他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)——阿根廷近代移民文化的特征與墨西哥歷史古老久遠(yuǎn)的特點(diǎn)形成了鮮明的對(duì)比。

卡帕羅斯又說(shuō)：

“真正的區(qū)別在于，阿根廷有一個(gè)開(kāi)始，而墨西哥有一個(gè)起源。”

要說(shuō)什么是何時(shí)開(kāi)始的，并不難。但要弄清楚什么是何時(shí)起源的，要難得多。

我多希望自己能擁有必要的信心，或是慧眼，能斷定墨西哥的起源，能準(zhǔn)確地說(shuō)出我的國(guó)家起源于哪一天，但一想起這問(wèn)題我總會(huì)碰到諸多疑問(wèn)，這些疑問(wèn)在我成了難題：

是不是當(dāng)墨西哥大地上長(zhǎng)起第一株玉米苗時(shí)，“墨西哥”的歷史就開(kāi)始了？

抑或眾神群集在特奧蒂瓦坎、決定創(chuàng)造世界的那個(gè)夜晚，才是“墨西哥”歷史的開(kāi)始？

我們的歷史是從農(nóng)業(yè)開(kāi)始的，還是從神話開(kāi)始的？

是從第一個(gè)說(shuō)話的人開(kāi)始的，還是從人說(shuō)出的第一個(gè)詞開(kāi)始的？

在墨西哥，誰(shuí)說(shuō)出了第一個(gè)詞？

真有那第一個(gè)詞嗎？還是只消聽(tīng)到那斷斷續(xù)續(xù)的聲響，聽(tīng)到狗的叫聲、鳥(niǎo)的歌唱、受苦者的哀鳴，就能斷定一個(gè)世界的誕生？

還有：墨西哥是獨(dú)自誕生、與世隔絕的，還是從一開(kāi)始就成了一浪一浪的移民的起點(diǎn)和終點(diǎn)，是靠著眾多行路人的腳，與世界連接起來(lái)的？

我們的土地有著種種可能的起源。它如此廣袤，如此古老又如此神秘，它的過(guò)去與未來(lái)被開(kāi)發(fā)得少之又少。我審視墨西哥的視角總被困在朝霞和晚霞的謎團(tuán)之間，事實(shí)上我對(duì)兩者是辨別不清的——每個(gè)夜晚不都包含著剛過(guò)去的白日，每個(gè)早晨又不都包含著它所源出的夜晚的記憶嗎？

那么，就請(qǐng)?jiān)试S我想象一下，首先，一切皆為虛空。

然后，夜里，在黑暗中，眾神群集在特奧蒂瓦坎，創(chuàng)造了人類。

“要有光，”《波波爾·烏》呼喊道，“讓霞光照亮天與地。人類出現(xiàn)，諸神方得享受榮耀?！?/p>

在尤卡坦，在人們現(xiàn)存至今的記憶中，世界是由兩個(gè)神創(chuàng)造的，一位叫天之心，另一位叫地之心。

天與地會(huì)合，給萬(wàn)物以營(yíng)養(yǎng)，給萬(wàn)物命名。

他們給土命名，于是有了土。

創(chuàng)造物被賦予名字，解散開(kāi)，然后大量繁衍。

山有了名字，于是升離海底。

山谷、云和樹(shù)有了名字，于是魔幻般各具其形。

神劃分水域，讓鳥(niǎo)獸誕生，欣喜不已。

它們?yōu)檎Z(yǔ)言所創(chuàng)造，然而它們中沒(méi)哪個(gè)具有與語(yǔ)言一樣的本領(lǐng)。

霧、土、松、水，都沉默無(wú)語(yǔ)。

于是神決定造出一種生靈，唯有這種生靈才有能力說(shuō)話并且給所有為神的語(yǔ)言造出來(lái)的東西命名。

于是人類誕生了。人類的出現(xiàn)，是為了用語(yǔ)言，那造出了地與天以及充盈其間的萬(wàn)物的語(yǔ)言，把神的創(chuàng)造物一天天地維護(hù)下去。

人類和語(yǔ)言成為神的榮耀。

然而，所有關(guān)于創(chuàng)造的神話都包含著有關(guān)毀滅的警告。

這是因?yàn)閯?chuàng)造發(fā)生在時(shí)間之中：它用時(shí)間的代價(jià)換取它的存在。古代墨西哥人把人類的時(shí)間及其語(yǔ)言記錄在交替出現(xiàn)的太陽(yáng)的歷史里：五個(gè)太陽(yáng)。

第一個(gè)是水的太陽(yáng)，是溺水而亡的。

第二個(gè)叫土的太陽(yáng)，為一個(gè)無(wú)光的長(zhǎng)夜如猛獸一般一口吞沒(méi)。

第三個(gè)叫火的太陽(yáng)，是被無(wú)數(shù)條烈焰所摧毀的。

第四個(gè)是風(fēng)的太陽(yáng)，是被一陣狂風(fēng)卷走的。

第五個(gè)太陽(yáng)就是我們的太陽(yáng)，我們?cè)谒恼找律?，而它終有一天也要消失，要被吞沒(méi)，就像被水、土、火，或是風(fēng)吞沒(méi)一樣，它會(huì)被另一種可怕的物質(zhì)——運(yùn)動(dòng)所吞沒(méi)。

第五個(gè)太陽(yáng)，這最后一個(gè)太陽(yáng)，包含著這個(gè)恐怖的警告：運(yùn)動(dòng)會(huì)把我們統(tǒng)統(tǒng)殺死。

在這些古老的墨西哥預(yù)言中，我們難道沒(méi)有看到一面鏡子嗎？這面鏡子正照出了我們今天這個(gè)時(shí)代，照出了我們?cè)谏南Ｍ退赖谋厝恢g、在先進(jìn)的人文、科學(xué)、倫理意識(shí)和對(duì)于毀滅、沉默和死亡的糟糕的政治無(wú)意識(shí)之間固有的分歧。創(chuàng)造，這生的歡愉，在誕生時(shí)陪伴其側(cè)的總有毀滅，這死的預(yù)告。我們這些自稱為“現(xiàn)代”人的生靈——未來(lái)的人會(huì)怎樣稱呼我們呢——對(duì)此裝聾作啞，充耳不聞。而先民們明白，創(chuàng)造與災(zāi)難總是并肩而行的。

正如荷爾德林所詮釋的俄狄浦斯那樣，他們明白，早在歷史的最初，人們就害怕被大自然和時(shí)間吞噬，也同樣害怕被大自然和時(shí)間逐走。

害怕受父母的緊抱窒息而死。

或是害怕被趕出自己的家園，成為無(wú)家可歸的孤兒。

我在這種感覺(jué)里看到了墨西哥人的起源。在所有的文化里都存在著這種感覺(jué)，但唯獨(dú)在我們的文化里留存至今。但從源頭上也冒出了一個(gè)政治問(wèn)題：誰(shuí)能以眾人之名行使權(quán)力？

創(chuàng)造與死亡、肇始與末日相距如此之近。這賦予一些人以巨大的權(quán)力。他們?nèi)缫皇赚斞湃说脑?shī)歌所說(shuō)，“擁有計(jì)算時(shí)日的能力”。只有他們，如這首詩(shī)所說(shuō)，“有權(quán)利與眾神交談”。掌握此權(quán)的人——王儲(chǔ)、神父、武士和文官向百姓作出保證：時(shí)間會(huì)繼續(xù)下去，天災(zāi)——火、土、水、風(fēng)不會(huì)再次把我們毀滅……

古代墨西哥的農(nóng)民為了調(diào)和創(chuàng)造與時(shí)間的矛盾，對(duì)于森林和脆弱的平原所蘊(yùn)藏的財(cái)富，盡量進(jìn)行謹(jǐn)慎而有效的開(kāi)發(fā)。

但當(dāng)統(tǒng)治階層把權(quán)力的重要性凌駕于生命的價(jià)值之上時(shí)，土地就承擔(dān)不起，更來(lái)不及應(yīng)付國(guó)王、教士、武士和官員們的種種需求了。

于是，在古瑪雅帝國(guó)，先是發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，農(nóng)民拋棄了土地，逃往城市，接著他們又逃離了城市。

土地已經(jīng)無(wú)力維系權(quán)力的統(tǒng)治了。

統(tǒng)治者倒臺(tái)了。

土地繼續(xù)存在。

男人們和女人們也繼續(xù)存在，僅有耕作土地的權(quán)力。

讓我們?cè)谀鞲鐨v史的這些鏡子里看看自己吧。

無(wú)論是昨天還是今天，當(dāng)鏡子變得模糊而不能照見(jiàn)生命的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)這樣的時(shí)刻格外關(guān)注。鏡子破裂，昭示著厄運(yùn)年代的到來(lái)。厄運(yùn)最終降臨在墨西哥印第安人的國(guó)度。

墨西哥古代傳說(shuō)中最受敬仰的神叫魁扎爾科亞特爾，就是“羽蛇”，創(chuàng)造了農(nóng)業(yè)、教育、詩(shī)歌、藝術(shù)和行業(yè)的神。

眾小魔都對(duì)他心懷嫉妒。在夜神特斯卡特利波卡（這個(gè)名字意為“冒煙的鏡子”）的帶領(lǐng)下，它們來(lái)到魁扎爾科亞特爾的宮殿，送給他一個(gè)用棉花包裹的禮物。

這是什么？這為人類造福的神問(wèn)道。

是一面鏡子。

原標(biāo)題：《“拉美文學(xué)”主將卡洛斯·富恩特斯，如何書(shū)寫(xiě)墨西哥的民族回憶與想象？》

欄目主編：陸梅、李凌俊 文字編輯：何晶

來(lái)源：作者：卡洛斯·富恩特斯