本文系網易新聞網易號特色內容激勵計劃簽約賬號【吐槽電影院】原創(chuàng)內容，未經賬號授權，禁止隨意轉載

別眨眼，眨眼將錯億——

上一秒：“妹妹”輕拍醉酒的“哥哥”。

下一秒：“哥哥”丟了錢包，“妹妹”人間蒸發(fā)。

左看看：一雙巧手秒開衣扣，順走皮夾。

右瞅瞅：幾人流水線打配合，將皮夾子“換芯”再物歸原主。

……轉瞬之間，偷完他的偷她的，偷完金的偷銀的，小小火車廂成了“小綹（小偷）們”比拼“手藝”的地盤。

當我還在琢磨眼前的盜竊奇觀，鏡頭一切——鐵錘一下下砸向小賊的手指，鮮血噴涌。

《畢正明的證明》的烈度，就在骨裂聲中猛地炸開。

一邊是巧取豪奪的“手藝”，一邊是血肉模糊的“狠活”，一把將我拽進這個魚龍混雜的犯罪世界。

提前爽完的我可以大膽放話——

這個檔期獨一份的犯罪動作片，獨一份的燃爽與狠辣，別因為片名錯過這部國慶檔黑馬好嗎好的！

想守財？沖它！想過癮？更要沖它！

“賊”能打，過癮！

人甚至無法共情兩小時前的自己。

觀影前：小偷小摸的動作戲能好看？

觀影后：上呼吸機，這也太刺激了吧！

《畢正明的證明》發(fā)動奇襲，回到秩序未定的上世紀90年代——

轟鳴的綠皮火車是那段記憶的最佳縮影，有全車人接力傳遞泡面的熱絡，更有面對面、硬碰硬的沖突。

匪徒盯著乘客兜里的鈔票，警察守護著眼前的乘客，警匪圍繞生計展開了分秒必爭的貓鼠游戲。

也正是這種扎根生活的真實感，帶來一場場原始寫實的近身搏斗，一招一式都充滿力量感、實用性與設計感，精準擊中爽點。

開篇便是神乎奇技的盜竊奇觀，偷得我沒招了：

小偷人人有雙軟骨手，神不知鬼不覺完成“探、開、摳、夾”等細活，再配合割包、下藥等陰險手段……

分工之明確、配合之嫻熟，手法之精準，硬是在車廂開辟出一套完整的犯罪動線。

問就是真被偷過

鏡頭跳切的一瞬，他們已一鍵換裝，消失在人海。

好喜歡隨時都在踩點的動作鏡頭，每個特寫夸張地、帶有節(jié)奏感地拍，讓偷竊成了一套視覺沖擊極強的連貫打法。

動作戲的更高潮，在于穩(wěn)準狠的警匪對戰(zhàn)：

新人警察畢正明（王安宇 飾）vs賊中高手“花手”（王彥霖 飾）的追逐戰(zhàn)，打出兩種爆裂風格，這才是犯罪片該有的爽感?。?/p>

畢正明是初生牛犢，熱血沖頂。

一套擒拿術使得跟不要命一樣，箍臂、別腿、鎖喉，招招大開大合、直奔要害，燃得我在心里打了幾套軍體拳（？）。

花手的反擊盡顯陰邪老辣。

當大家都以為他動彈不得時，他的手腕竟反轉180度，掏出小刀，直接挑斷畢正明的腳筋，瞬間將氣氛從熱血拉入驚悚。

幫派一姐大白桃（張?zhí)鞇?飾）身姿靈巧、狠厲果決。出手又快又刁，扇臉、肘擊、扭腕，每一招不帶花哨，純沖著廢人而去。

dbq，容我站一秒大白桃，女人就要勁勁兒的！

可見動作戲也在寫人、寫故事，打戲是風格的碰撞，更是生存哲學的較量，賊幫的陰狠是為了在暗處求生，警方的勇猛是為了在濁流中守護。

更妙的是，空間亦是動作設計的一部分，幕后團隊指定有高人指點，把每個空間的特性都榨干用盡了。

正因如此，全片動作戲密集卻不冗贅，每場戲都有記憶點和新鮮感，0秒能分神：

人頭攢動的161列車是重頭戲，狹小車廂逼出緊湊靈巧的打斗風格，每一招都受限卻也因限制而更具爆發(fā)力。

最難得的一筆在于，乘客不是背景，而是活的“布景”——小偷利用他們藏匿，警察在人群中鎖定目標，每一次交手都充滿變數和戲劇性。

暗巷中的幫派打斗布滿原始暴力，將地下江湖的殘酷呈現至極，鏡頭毫不回避這個世界的血腥本質。

動輒砍腿、鋸指、上私刑，不存在法律，只有弱肉強食的叢林法則。

為了奪權、搶地盤，有人殺紅了眼，有人奮起造反，刀光閃過便是斷指殘肢，末了還用橙子洗刀，叫人膽寒不止。

最后的商場對決將戰(zhàn)場和對抗再度升級，商鋪、路人、貨物……這地方情況太復雜了。

這場黑白對決延續(xù)并放大了全片動作戲的精髓——高強度肉搏中亦布滿智力交鋒。

賊幫有偷天換日的技倆，警方就有天羅地網的偵查，上演一出“道高一尺，魔高一丈”的連環(huán)局，誰懂全員智商在線的動作片有多刺激！

誰贏了？怎么贏的？

我不說，就說四個字：

賊 拉 過 癮 ！

“賊”有戲，好鮮活！

警校第一畢業(yè)證？確認了，是主角標配。

殘疾人證明？這這這……竟然能當主角？

《畢正明的證明》多少有點叛逆，偏讓畢正明這個行動不便的"小卡拉米"跌跌撞撞地闖進反扒隊和盜竊江湖。

新鮮的視角成了我們窺見這個江湖的窗口，而真正讓這個江湖鮮活起來的，是那些與他相遇的人。

電影主打一個全員上桌，處處細節(jié)都看得出來，編劇在群像上下了功夫——

反扒隊接地氣到像是街角的老辦事處，反扒警察要的就是這份“大隱隱于市”。

老油條周隊（聶遠 飾）敏銳老道，辦案時不動聲色如一口深潭，底下全是幾十年熬出來的經驗。

反觀畢正明，往那一站就是兵，有種沒被社會污染過的清澈。

兩人同框充滿詼諧的生活質感，畢正明拍腦袋靈機一動，周隊慢悠悠呷口茶降維打擊，師徒倆這逗趣暖心的小節(jié)目我能看一百集！

還有個細節(jié)讓我會心一笑——

畢正明新兵上任被小偷嘎了褲兜，前輩一句“當年周隊被嘎的是前褲兜”點出了周隊或許也曾是畢正明。

也正因此，周隊毒舌但耐心，教畢正明的是“比賊還賊”的抓賊技巧，更是“再窮不當賊”的處世之道。

這種過來人與新人的接棒，讓我觸到了反扒隊的過去，也讓畢正明的后續(xù)成長顯得真實可信。

“榮門”賊窩是另一幅光景。

這里等級森嚴如金字塔，人人想上小偷“英雄榜”和161列車；欲望流動如斗獸場，“三橫五縱”幫派搶地盤如野狗奪食。

畢正明臥底后師從大白桃，才看清榮門人的故事，不偏頗不洗白，只是呈現——

大白桃從小在賊窩長大，沒爹沒娘的江米條要么偷別人要么被別人打死，偷竊是他們唯一習得的生存之法，他們是彼此唯一的親人。

技藝冠絕榮門但身負命案的花手天生低人一等，為榮門干盡臟活，一句“憑什么”道盡他的不甘和走火入魔的欲望。

穩(wěn)坐高層的笑面虎四爺（馮兵 飾），一邊用空頭支票籠絡人心，一邊步好棋局為繼任者鋪路，陰成啥了，賊老了還是老賊！

能拍出真實的人，才能構建出一個完整的、環(huán)環(huán)相扣的江湖生態(tài)，你會相信他們真實存在，關心他們的命運。

總說“江湖”，因為沒有詞比它更能描述電影帶給我的生動觀感。

鏡頭拍出了小偷們的生活方式，看似魚龍混雜，其實自有一套粗糙實用的運作邏輯。

小到內部暗語，大到活動空間，他們在鐵路搶飯，在廢棄車廂練功，在橋底設據點，在曼姐理發(fā)店療傷，而曼姐理發(fā)店又能追溯到榮門的前世今生……

“三橫五縱”、草蛇灰線的人物關系網，讓每個角色都是自帶前史和未來的活生生的人，帶來一次次“人人有故事，事事有交代”的call back.

不信？請看vcr——

觀影時可以多留意，會發(fā)現每個角色都有自己的完整動線和小故事。

比如一閃而過的毛賊：

上車以后發(fā)現車上來了警察，接到消息趕緊招呼同伙下車，有始有終。

再如和畢正明（乞丐版）嘮過嗑的算命師傅：

師傅的神棍發(fā)言幫畢正明（臥底版）隱瞞身份，畢正明也在最后給他送上大禮，伏筆回收。

爽到我的，是拳拳到肉的動作戲，更是這種嚴絲合縫的敘事精度，真·最引起強迫癥舒適的一集！

“賊”走心，證明到正明！

我有多想把這部電影安利出去，就有多不理解它的片名，動作片起這樣一個名，不耽誤事嗎？

這幾天復盤劇情人物，才后知后覺——

原來，這是一則關于"證"與"正"的寓言，片名再恰當不過。

小時候被警察營救的經歷，讓畢正明成了個懷揣著英雄夢的理想主義者，多少有點正得發(fā)邪。

被挑腳筋后他在家里的服裝店幫忙，仍執(zhí)拗地復建、鍛煉，不管不顧地只身抓賊。

他寫下的“孫悟空”暴露出他的少年心氣，他想向母親、周隊，向兒時的自己證明：

我能當警察，能當好反扒警察，能當斬妖除魔的英雄。

真正的轉變發(fā)生在畢正明黑著臉、跛著腳深入江湖之后。

看著大白桃與小弟們相依為命的場景，他才觸摸到現實與人性的灰度——罪惡與溫情可以并存于同一個靈魂，他那非黑即白的理想主義悄然松動。

所謂正義，不是靠一個人掃清所有妖魔，而是讓更多人不再成為妖魔。

他抓賊的目標也從“證明自己”轉變?yōu)椤笆刈o一個能讓更多人正大光明活著的世界”。

影片的格局和視角，隨著他對"正義"理解的深化而豁然開朗。

這份格局，體現在故事并未將反派臉譜化或強行洗白，而是以克制的筆觸描寫了命運的荒誕和善惡的距離。

這場戲很心酸，很動人，我記了很久——

廢棄車廂里，大白桃一行人擼著串，喝著酒，醉醺醺地勾勒出平行世界的另一種可能：大伙開服裝店，把日子過得熱鬧又平凡。

我還記得那瓶玻璃汽水，它見證了畢正明和花手互為鏡像的命運。

他們兒時同乘過一班火車，畢正明被警察救下，走向光明；花手被四爺帶走，墜入賊窩。

如果命運互換，花手的手本是用來彈琴的。

你看，走錯路的人，心里也裝著對的生活——最普通平凡的生活。

最見溫度與力量的是，故事拍出了壞人為何變壞，也拍出了好人為何堅持做好人，影片的格局也流淌在每一個普通人的選擇中：

畢正明的母親嘴上反對兒子當警察，行動卻處處支持，“口嫌體正直”的態(tài)度藏著母愛和警察家屬的責任感。

沒有監(jiān)控的年代，路人聽到“人販子”幾個字便自動組成天網系統(tǒng)，觸發(fā)暴擊動作，不扯大旗，全是將心比心的本能……

見證了人性的復雜和生活的無奈后，畢正明懂得了——

人生最重要的不是向世界證明什么，而是能否坦然面對自我，活得正大光明，守護內心那份珍貴的善。

寫到這里，滿腦子還是畢正明的那雙眼睛——從執(zhí)拗到通透，從證明到懂得，始終清澈。

仿佛在對我說……look my eyes！還不去二刷（bushi）！

開個玩笑。

請反扒隊放心，無需提醒，我早就買好了二刷的電影票，準備國慶節(jié)帶家人團建開沖大銀幕。

小偷的"手藝活"需要放大細看，黑馬好片需要反復細品。

我們每個人，也都需要這份正大光明的底氣。