從黃土高原仰望科幻星空 —— 對(duì)話“科幻雙獎(jiǎng)”作家張冉

記者 康少瓊

華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，張冉（右）獲得“短篇小說(shuō)金獎(jiǎng)”。

圖片由受訪者提供
山西這片厚重的黃土地再次孕育了中國(guó)科幻的榮耀。
張冉——這位以《以太》《晉陽(yáng)三尺雪》《大饑之年》等代表作為人所熟知并多次獲獎(jiǎng)的山西作家，9月末，又憑借新作《止水》同時(shí)斬獲中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)“最佳短中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”與華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)“短篇小說(shuō)金獎(jiǎng)”兩項(xiàng)重量級(jí)桂冠。張冉以獨(dú)特的、充滿人文溫度的創(chuàng)作，在中國(guó)科幻的星圖上刻下自己的名字。
在“科幻雙獎(jiǎng)”加身的高光時(shí)刻，記者與張冉展開(kāi)對(duì)話，試圖探尋他創(chuàng)作背后的初心、美學(xué)，以及山西這片土壤所賦予他的獨(dú)特滋養(yǎng)。

以科幻為器
訴人間溫情
記者：作為銀河獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)的“常客”，此次攜新作《止水》時(shí)隔十年再奪“雙獎(jiǎng)”，有什么新的感受？這是否會(huì)成為你創(chuàng)作生涯的新起點(diǎn)？
張冉：并沒(méi)有什么特別的感受，挺平淡。我是一個(gè)隨性的人，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)從不是規(guī)劃出來(lái)的事。硬寫(xiě)出來(lái)的東西總感覺(jué)不夠好，不如等那份自發(fā)的表達(dá)欲。2024年5月發(fā)表《止水》，算是重新拾起創(chuàng)作了，但要說(shuō)新起點(diǎn)倒談不上，我還是愿意跟著自己的節(jié)奏來(lái)。
記者：劉慈欣評(píng)價(jià)《止水》“充滿人文情懷，淋漓盡致展現(xiàn)科幻魅力”，這部作品的核心命題是什么？創(chuàng)作靈感又源于何處？
張冉：《止水》和我之前的作品不太一樣，它的內(nèi)核是情感為主。故事里的少年得了漸凍癥，這是目前沒(méi)有有效藥物的疾病，母親只能眼睜睜地看著他的身體衰弱。我設(shè)定了“止水生命科學(xué)研究中心”，他們能通過(guò)技術(shù)讓病人進(jìn)入虛擬世界，用編程“寫(xiě)”完余生，讓病人在意識(shí)里以為自己痊愈、過(guò)了完整一生。
孩子的母親是一名編劇，她對(duì)兒子的期望很樸素，也按照這個(gè)期望為他編寫(xiě)了一生：“我愿你是我這輩子遇見(jiàn)過(guò)最好的男人”——健康長(zhǎng)大，做個(gè)正直的人，娶個(gè)愛(ài)自己的人。最初觸動(dòng)我的，就是親人之間的這份羈絆；往深了說(shuō)，我想探討“人如何有尊嚴(yán)地告別”。就像《止水》里，兒子在母親的陪伴下體面走完一生，這是比治愈更貼近現(xiàn)實(shí)的溫柔。
記者：為什么選擇用科幻來(lái)講這個(gè)故事？
張冉：因?yàn)榧兾膶W(xué)的“工具”有時(shí)不夠用。如果既不想寫(xiě)得太虛、太意識(shí)流，又想扎扎實(shí)實(shí)講一個(gè)故事，科幻是最好的武器。它的外延很寬，只要邏輯鏈條堅(jiān)實(shí)、能在科學(xué)框架下說(shuō)通，就能承載你想表達(dá)的東西。我很多作品的內(nèi)核不是科幻，科幻只是“必須加上的外殼”，是為了讓故事落地的工具。
很多人覺(jué)得科幻是未來(lái)主義，甚至說(shuō)它能預(yù)測(cè)未來(lái)，這其實(shí)是幸存者偏差。我們寫(xiě)科幻，意義不在于預(yù)測(cè)，而在于示警：如果生活里某個(gè)小因素被極化，社會(huì)會(huì)變成什么樣？把這種離奇可能寫(xiě)出來(lái)，讓讀者思考“這會(huì)不會(huì)是我們的未來(lái)”，這就是科幻的“超現(xiàn)實(shí)現(xiàn)實(shí)主義”。
好的科幻應(yīng)該承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，它不是只寫(xiě)眼前的生活、做狹隘的諷刺。讀完一本好科幻，你會(huì)合上書(shū)本愣一會(huì)兒，想“這是真的嗎？如果是我會(huì)怎么做”——這就是科幻的獨(dú)特之處。

科幻沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)
注重“我和你”
記者：評(píng)論界認(rèn)為你的作品“硬核科技外藏著人文關(guān)懷”，你是如何平衡“科技理性”與“人文感性”的？
張冉：我從不會(huì)刻意平衡，所以有讀者說(shuō)“你這不是科幻”?？苹玫倪吔绫揪湍：?，比如我很喜歡的作家特德·姜，他的作品里有神學(xué)、哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)，也沒(méi)刻意區(qū)分這是不是科幻。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的初衷不該是“我要寫(xiě)一篇標(biāo)準(zhǔn)科幻”，而是“把我想表達(dá)的講清楚”。
沒(méi)人有資格定義標(biāo)準(zhǔn)科幻。我寫(xiě)東西，先想的是這個(gè)故事要傳遞什么，再考慮用什么形式承載——如果科幻是最合適的，那就用科幻。
記者：你的很多作品設(shè)定在“近未來(lái)”，讀來(lái)很有代入感，這是有意為之嗎？想通過(guò)“一步之遙的未來(lái)”傳遞什么？
張冉：“近未來(lái)”的優(yōu)勢(shì)是可信度高。它依托的是現(xiàn)有技術(shù)的延伸，比如AI繼續(xù)發(fā)展、元宇宙普及，你能直觀想象：30年后的太原還是太原，學(xué)府街還是學(xué)府街，只是走在路上的人們都在使用視網(wǎng)膜投影。這種設(shè)定很合理，讀者容易代入?！斑h(yuǎn)未來(lái)”太難寫(xiě)了，一萬(wàn)年后的城市是什么樣？人類(lèi)會(huì)變成什么樣？沒(méi)人能說(shuō)清。
創(chuàng)作有時(shí)不全是為了傳遞社會(huì)意義，可能只是想展現(xiàn)科幻的美感。
記者：在你的作品中，技術(shù)推動(dòng)情節(jié)，但落點(diǎn)總在“人”。面對(duì)科技狂飆，你認(rèn)為人性中最該守護(hù)、也最脆弱的是什么？
張冉：如果說(shuō)我有固定的創(chuàng)作母題，那一定是“人與人的關(guān)系”。不管未來(lái)怎么變，是在宇宙漂流，還是困在小房間；是技術(shù)重塑世界，還是社會(huì)格局顛覆——最終落到根上，都是“我和你”的關(guān)系。這是宇宙里最恒定的東西，也是最該守護(hù)的。
科技再先進(jìn)，也替代不了親人的陪伴、陌生人的善意、人與人之間的羈絆。所以我寫(xiě)的所有故事，剝掉科幻外殼，都是在講人如何聯(lián)系彼此。
山西的文化滋養(yǎng)
是根也是光
記者：作為山西籍作家，且有劉慈欣在前，你如何看待“山西科幻作家”這個(gè)標(biāo)簽？這片土地給了你怎樣的獨(dú)特視角？
張冉：我出生在太原，但真正讓我有“山西人”身份認(rèn)同的，是老家應(yīng)縣。小時(shí)候寒暑假我都回去，可以說(shuō)在應(yīng)縣木塔底下長(zhǎng)大，那里是我理解的山西。
山西多出創(chuàng)作型人才，導(dǎo)演、編劇、畫(huà)家都有，可能因?yàn)檫@里氣候適宜、生活壓力小，一有時(shí)間就想窩在家里想事情。但山西科幻作家不多，持續(xù)創(chuàng)作的成名作家也就六七個(gè)人，這個(gè)群體不大。
山西人身上的兩面性很鮮明：一面是黃土高原的農(nóng)耕根脈——對(duì)土地的感情深，根扎得實(shí)；另一面是勤于思考，不是閑下來(lái)就懶散，而是會(huì)暗自在心里琢磨事兒。這種“扎根大地又仰望星空”的特質(zhì)，對(duì)我的創(chuàng)作影響挺深的。
記者：山西的歷史厚重感與未來(lái)開(kāi)拓性，是否也在影響你的創(chuàng)作觀？
張冉：對(duì)我影響最大的不是這片土地，而是土地上的人。比如我姑姑，一個(gè)沒(méi)出過(guò)縣城的農(nóng)村老太太，說(shuō)話卻能引經(jīng)據(jù)典，特別有智慧，我很佩服她；還有我爺爺，生于光緒年間，一生有很多傳奇故事，他身上有山西人的一些特質(zhì)：有才能、偶爾偷懶，有血性、懂民族大義，也有點(diǎn)小狡猾。這種立體的人，比歷史典故更能打動(dòng)我。
我甚至想以爺爺為藍(lán)本寫(xiě)一部“不可靠敘事”，記錄一個(gè)普通山西人在各個(gè)時(shí)代里的掙扎與堅(jiān)守。對(duì)我來(lái)說(shuō)，科幻世界觀的構(gòu)建，不只是未來(lái)有多炫，還有身處未來(lái)的人有多真實(shí)，山西人的真性情，就是我世界觀里的底色。
記者：中國(guó)科幻有“新生代”“更新代”的劃分，你這一代的創(chuàng)作風(fēng)格有什么特點(diǎn)？你的創(chuàng)作會(huì)不會(huì)受前輩劉慈欣的影響？
張冉：學(xué)界一般按“發(fā)表作品時(shí)間”劃分：上一代是鄭文光、葉永烈，他們是中國(guó)科幻的奠基者；劉慈欣、王晉康那代叫“新生代”，他們喜歡寫(xiě)“人類(lèi)”這個(gè)宏大命題——10篇小說(shuō)里5篇有“人類(lèi)”，關(guān)注人類(lèi)和外星人、環(huán)境、地球未來(lái)的關(guān)系；我們這代70末、80后叫“更新代”，是伴隨互聯(lián)網(wǎng)長(zhǎng)大的，更關(guān)注“社會(huì)未來(lái)的模樣”“人和人的關(guān)系”“技術(shù)對(duì)日常生活的改變”，不會(huì)把視角拉到人類(lèi)整體，而是落到具體的人身上；再往后的90后作家，更側(cè)重描述未來(lái)的AI、城市生活，方向更細(xì)分。
我們這代很多人受劉慈欣影響，但也會(huì)找到自己的路——不是模仿宏大敘事，而是把宏大藏在微小里，比如用一個(gè)家庭的故事，講技術(shù)對(duì)社會(huì)的改變。

培育種子
讓山西科幻“抱團(tuán)取暖”
記者：《三體》《流浪地球》帶熱了科幻影視化，你的作品情感流暢，是否有影視化計(jì)劃？最希望哪部作品搬上銀幕？
張冉：目前有幾部正在推進(jìn)，《太陽(yáng)墜落之時(shí)》制作成了AI短劇，今年已經(jīng)上線；還有一部院線電影《群星閃耀時(shí)》，阿里影業(yè)投資兩個(gè)多億元打造，明年上映，我擔(dān)任文學(xué)總監(jiān)。其他影視項(xiàng)目還沒(méi)有完全確定。
我較少在作品里明確寫(xiě)“山西背景”，只有《晉陽(yáng)三尺雪》提過(guò)本地地標(biāo)。但不管是哪部作品，只要能通過(guò)各種形式傳播，都是對(duì)山西的一種宣傳——讓更多人知道，山西不只有歷史，也有屬于科幻的想象力。
記者：將來(lái)會(huì)不會(huì)寫(xiě)一部充滿山西元素的作品？
張冉：我希望有，但現(xiàn)在還沒(méi)準(zhǔn)備好。如果要寫(xiě)故鄉(xiāng)，我希望它是足夠好的作品，不能辜負(fù)這片土地和這里的人?，F(xiàn)階段我覺(jué)得自己的積累還不夠，等想法成熟了再動(dòng)筆。
記者：作為省作協(xié)科幻文學(xué)專(zhuān)委會(huì)副主任、晉中信息學(xué)院太古科幻學(xué)院院長(zhǎng)、科學(xué)與幻想成長(zhǎng)基金發(fā)起人，你認(rèn)為應(yīng)該如何培育山西的科幻種子？高校在其中能發(fā)揮什么作用？
張冉：我在晉中信息學(xué)院做了很多嘗試：首先是在通識(shí)課中，將“科幻與想象力”列為必修課；選修課中還有“科幻小說(shuō)”“科幻電影”等，先帶領(lǐng)學(xué)生認(rèn)識(shí)科幻。然后設(shè)立了科幻寫(xiě)作工坊，發(fā)現(xiàn)有潛力的學(xué)生就拉進(jìn)來(lái)，一起練筆、討論。我們還在山西的《黃河》雜志發(fā)表了很多創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)院和科幻學(xué)院師生的作品，慢慢把“信院作家群”的概念做起來(lái)。高校的作用就是“搭梯子”：一邊做普及，讓更多人喜歡科幻；一邊做孵化，讓有才華的年輕人能堅(jiān)持寫(xiě)下去。
其實(shí)山西喜歡寫(xiě)科幻的年輕人很多，每年在劉慈欣故鄉(xiāng)科幻文化活動(dòng)周評(píng)選中，我都能看到不少好作品。只要給他們平臺(tái)和鼓勵(lì)，很多種子都能發(fā)芽。
記者：對(duì)懷揣科幻夢(mèng)想的年輕創(chuàng)作者，你有什么建議？
張冉：首先要守住心里的“小火苗”，你開(kāi)始寫(xiě)科幻，一定是因?yàn)橄矚g，別讓功利心澆滅它。喜歡科幻的人，都是對(duì)未來(lái)有幻想、會(huì)仰望星空、會(huì)觀察生活細(xì)節(jié)的人，這種“與眾不同”很珍貴。在生活里，我們可能孤僻、怪異，但在科幻世界里，能找到同頻的人。這就是創(chuàng)作的意義之一：用科幻當(dāng)橋梁，和同類(lèi)對(duì)話，不再孤獨(dú)。
尤其是在山西，我們更該“抱團(tuán)取暖”，把黃土高原的厚重放進(jìn)科幻里。從腳下的土地找故事：比如你身邊的老人、家鄉(xiāng)的老建筑、山西人的性格，這些都是獨(dú)一無(wú)二的素材；再抬頭看星空，把這些本土故事放進(jìn)未來(lái)里——這樣的科幻，既有根，又有光。希望更多人加入進(jìn)來(lái)，讓山西的科幻，能從黃土高原上，望向更遼闊的星空。

《山西日?qǐng)?bào)》(2025年10月09日 第06版)

（來(lái)源：山西日?qǐng)?bào)）