當余澤民先生像“蛀蟲啃石梁一般頗懷壯烈感地”翻譯完匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的《撒旦探戈》時，距離這部久負盛名的長篇小說的最初發(fā)表已然過去了三十多年。在時過境遷的今天，當所有的文學形式和極端表達都已不再激動人心時，拉斯洛的作品所散發(fā)的陰暗黑光，連同那些神秘而冷酷的隱喻，以及氤氳全篇的酷烈情緒所激蕩的窒息般的快感，依然令人贊嘆不已。

2025年諾貝爾文學獎得主、匈牙利作家拉斯洛。

1

把現(xiàn)實檢驗到瘋狂的隱喻世界

拉斯洛擅長運用氣勢磅礴的長句，以無窮無盡的段落來充分表達自己的傾訴欲望，這構(gòu)成了他小說語言的首要特征。正如人們所戲稱的，讀一本拉斯洛的小說，好像“在宣講絕望的教堂里待整整九個半小時”。他就這樣以驚世駭俗的方式，寫出了這個“充滿長句的漫長而無意義的時光下的奇詭故事”。除了高超的寫作技藝，小說更令人驚嘆的當屬其蘊含的象征和隱喻世界，為此，詹姆斯·伍德在《紐約客》上曾引用拉斯洛的原話“把現(xiàn)實檢驗到瘋狂的程度”來概括這部作品，而通過著名導演貝拉·塔爾的影像改編，我們似乎更能理解詹姆斯·伍德的判斷。不錯，貝拉·塔爾以極為精細的方式對小說進行了還原，480分鐘的影史奇跡帶著它的冗長與沉滯，將小說奇詭的隱喻世界和盤托出。

對于貝拉·塔爾的同名電影，法國哲學家朗西埃曾做過深入闡釋。他在《貝拉·塔爾：之后的時間》中對《撒旦探戈》的精神內(nèi)核有著精彩的闡釋，即“承諾的無效，線性的希望被打破，剩下的是回環(huán)往復的時間和人性的永恒泥沼”。而在另一篇文章《雨的帝國》中，朗西埃重點分析了《撒旦探戈》中的雨，如其所言的，“所有的故事都是述說崩潰的故事，但這樣的崩潰本身只是雨的帝國當中一段平凡的插曲?！背擞晁猓≌f中的“蛛網(wǎng)”也極具含義，那些如影隨形遍布酒館各個角落的“蛛網(wǎng)”，包裹并吞噬著一切時間與希望。

《撒旦探戈》

作者：【匈牙利】克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛

譯者：余澤民

版本：譯林出版社

2017年7月

小說中，人物的隱喻意義也極為精彩，比如醫(yī)生這個角色就極富意味。他與其他村民極少往來，多數(shù)時候只是坐在家里喝酒。不過，他對農(nóng)莊里的一舉一動卻觀察仔細。他每天的工作就是獨坐窗前，看著外面的情形，并做出詳細記錄。

小說之中，任何的秘密都被他看在眼里，并記錄在案，伊利米阿什的“騙局”自然也不例外。這個拒絕遺忘的人，似乎早已洞悉了生活的圈套本質(zhì)，在希望與絕望之中冷靜地觀察著周遭。某種程度上，他成了歷史記憶的執(zhí)著守望者，然而，這又是一個無能的啟蒙主義者。他記錄一切，卻缺少具體的行動力，根本無法介入到事件之中，不僅無力更無意于此。他只是記錄，仿佛永遠癡迷的只是這個。因此不出所料的是，小說最后，醫(yī)生又重新回到自己的屋子，喝著酒，繼續(xù)寫著他的觀察日記。他將窗子用木板緊緊封死，讓自己的世界墮入一片黑暗，“我瘋了，也許出于上帝仁慈，我在今天的午后突然意識到，我擁有了某種神奇的力量。我僅僅通過詞語就可以決定在我周圍發(fā)生的事件和具體內(nèi)容。”此處仿佛在暗喻著“醫(yī)生”由觀察而轉(zhuǎn)為創(chuàng)造的過程，某種程度上，醫(yī)生其實就是作者自己，亦是一切極端狀況下的所有創(chuàng)作者的隱喻。

拉斯洛就是這樣以其奇詭的隱喻世界來呈現(xiàn)小說的獨特風貌。這種文學隱喻所顯示的哲學性，讓人想起叔本華、尼采、卡夫卡、貝克特、加繆等人的文本內(nèi)核，與這些作家的滿紙荒誕一樣，拉斯洛指向的亦是人類不屈不撓的自由意志。

2

殘酷、虛無與“惡的循環(huán)”

作為這個世紀少數(shù)仍然基于嚴肅哲學批判寫作的作家，拉斯洛以作品極盡殘酷，不留任何希望而著稱。他曾被蘇珊·桑塔格稱為“可與果戈爾和梅爾維爾相比的匈牙利末日大師”。迄今為止，拉斯洛已經(jīng)創(chuàng)作了十多部長篇小說和短篇小說集，幾乎每一部都讓人嘆為觀止。2015 年，他以“非凡的熱情和表現(xiàn)力，抓住了當今世界各種生存狀態(tài)，刻畫了那些可怕、怪異、滑稽，抑或令人震驚又美麗的生存紋理”的贊譽獲得了國際布克獎。

拉斯洛1954年出生于匈牙利東部小鎮(zhèn)久洛，像那個年代出生的多數(shù)東歐人一樣，他經(jīng)歷了自由匱乏的時代。據(jù)說，他18歲的時候曾到鄉(xiāng)村擔任晚班保安，而這段經(jīng)歷構(gòu)成了《撒旦探戈》里卡夫卡式的鄉(xiāng)村景象的重要來源。

《撒旦探戈》的故事并不復雜，無非講述了一個騙局被拆穿和烏托邦幻滅的黑暗故事。小說被放置在一個陰雨連綿的村莊中，這里與世隔絕破敗不堪，充滿著無盡的死寂與絕望。集體農(nóng)莊已經(jīng)耗盡了村民的生活熱情，讓他們只有通過偷情和相互算計來獲取殘存的快慰。在集體農(nóng)莊即將解體之時，村民們密謀販賣了集體的牛并試圖攜款潛逃，去追求所謂的黃金世界。這時候，從城里來的“救世主”蠱惑了她們。伊利米阿什和裴特利納這兩位與政府合作的騙子，宣稱可以帶著村民走出生活困境。然而，所謂的“救世主”其實是魔鬼撒旦，他們以調(diào)查小女孩艾什蒂的死為由，展開了一場先知般的演說，并順勢榨取了他們的錢財。這使得村民們不得不離開村莊，流落到城市，在一段無望的抗爭之后又不得不重新回到更加破敗的鄉(xiāng)村。從廢墟中崛起再到重新淪為廢墟，拉斯洛的小說結(jié)尾呼應了開頭的序幕，所有的故事又回到了最初的醫(yī)生那里，一切歸于虛無又重新開始，這便預示著某種令人絕望的“惡的循環(huán)”。

如余澤民所說的，拉斯洛筆下的世界充滿了“毀滅的喑啞和嘈雜”，他的作品刻畫了人類生存的怪誕、冷酷、無情和絕望，他像一個預言家，預言了我們都不愿正視的未來。而更為重要的是，這部小說的構(gòu)架十分獨特，帶著強烈的音樂性，雖然場景荒僻，但是敘事宏大，在沉緩、苦澀的敘事內(nèi)部有著魔鬼般的邪惡力量。就形式而言，拉斯洛采取了多重人物視點的連續(xù)觀察方式，借此賦予作品敘事嗓音的雜糅特征；而另一種極為獨特的形式追求則在于探戈舞步“進六步、退六步”的展開方式，這使得作品具有了回環(huán)往復的形式，這種精心的設計與作品汪洋恣肆的風格相得益彰。

《貝拉·塔爾：之后的時間》

作者：【法】雅克·朗西埃

譯者：尉光吉

版本：河南大學出版社

2017年8月

3

如何在小說中處理歷史

如此看來，《撒旦探戈》顯然包含著某種極為酷烈的后社會主義的政治批判，在此，集體農(nóng)莊中彌散的絕望與焦慮，成為特定時代民族寓言的寫照。這也就像朗西埃所說的，這個有關(guān)承諾和欺騙的故事，“反映了共產(chǎn)主義最平庸的劇情”。彼時，匈牙利社會主義實踐失敗的歷史，使得“土豆燒牛肉式的共產(chǎn)主義神話”淪為歷史的謊言，這直接構(gòu)成了小說中個人與體制緊張關(guān)系的來源。小說以驚人的批判力將集體勞動的農(nóng)莊生活指認為腐朽罪惡的體制，并時時以假想的方式去敲響它的喪鐘。小說最后，可疑的鐘聲再次響起，這無疑象征著匈牙利腐朽體制的末路。

不可否認，拉斯洛的小說彌漫著令人震撼的歷史虛無之感，這樣的傾向在這后冷戰(zhàn)的歷史語境之中早已見怪不怪。我們看看前蘇聯(lián)改革初期的一些作品，比如拉斯普京的《火災》，阿斯塔菲耶夫的《令人悲哀的偵探故事》，以及艾特瑪托夫的《斷頭臺》，都以令人震撼的方式極為決絕地指向當時蘇聯(lián)社會生活各個領(lǐng)域的陰暗面，其暴露和批判的色彩不言而喻。

而與此同時的中國，也正是“傷痕”、“反思文學”大行其道的日子。整個上世紀80年代所牢牢籠罩的新啟蒙語境，將對舊制度的批判視為理所當然的選擇，其影響一直延續(xù)至今。面對歷史，一代作家總是在巨大的寫作慣性的主導下慵懶地滑行，以虛構(gòu)的名義，繼續(xù)“編造”那些聳人聽聞的歷史“謊言”。被知識建構(gòu)起來的歷史“遺民”，悲愴地活在他人肆意編制的紙上王國里。在此，任何意義上的執(zhí)著堅守，都會被人認作狹隘的偏見，但不識時務的“英雄們”，卻借此獲得自己悲情的資本。比如莫言、閻連科等人的作品便深受此類文學的影響。在他們那里，一種極端式的寫作，飽含絕望的歷史批判之情，以及在隱喻意義上的別有懷抱，都是其小說敘事的重要維度。莫言的《生死疲勞》與閻連科的《四書》，都不約而同地指向了歷史，也在某種程度上重復了拉斯洛有關(guān)“集體主義的美麗幻象終成黃粱一夢”的歷史寓言。然而，批判總是容易的。帶著歷史的憤怒，政治切近性所暗藏的絕望感，總能將一切牢牢裹挾，卻讓人來不及做更多細致的辨析與反思。

對于歷史，只有在拉開了一段合理的距離之后，同情之理解才會變得日益可能，而辯證地發(fā)現(xiàn)其中的合理性，而非一味地批判，也將獲得更多的空間，這也為我們更好地清理革命的遺產(chǎn)與債務提供了可能。也正是在這樣的背景下，我們才能對拉斯洛的《撒旦探戈》做出更為辯證和復雜的闡釋。

撰文/徐剛

編輯/宮子 劉亞光

校對/張彥君