“他那震撼人心、富有遠(yuǎn)見(jiàn)的創(chuàng)作，在災(zāi)難與恐懼中，重申了藝術(shù)的力量?！北本r(shí)間10月9日晚，2025諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在瑞典斯德哥爾摩揭曉，71歲匈牙利作家拉斯洛·克拉斯納霍爾凱獲獎(jiǎng)。

伴隨這一消息刷屏的，還有社交平臺(tái)上根據(jù)拉斯洛長(zhǎng)篇《撒旦探戈》改編的同名電影觀看人數(shù)的直線上升。獵奇的網(wǎng)友點(diǎn)擊一窺這部長(zhǎng)達(dá)7小時(shí)的電影究竟什么路數(shù)——文字在影像中被拉長(zhǎng)延伸，光影中的長(zhǎng)鏡頭與小說(shuō)中的長(zhǎng)句產(chǎn)生共振。

國(guó)際文壇形容拉斯洛筆下的荒誕疏離猶如“匈牙利卡夫卡”，而不少中國(guó)網(wǎng)友津津樂(lè)道他深受東方傳統(tǒng)文化影響。上世紀(jì)九十年代初在匈牙利友人家偶然結(jié)識(shí)拉斯洛，翻譯家余澤民曾多次陪同他到中國(guó)游訪，“拉斯洛被中國(guó)文化深深吸引，妻子是漢學(xué)家。他還創(chuàng)作了好幾本與中國(guó)有關(guān)的著作”。拉斯洛稱贊老子《道德經(jīng)》蘊(yùn)含“終極智慧”，也曾重訪詩(shī)仙李白的蹤跡。

作品挑戰(zhàn)譯者和讀者

拉斯洛并非一夜爆紅，而是在文化圈、電影界與學(xué)術(shù)界中被逐漸體認(rèn)。他標(biāo)志性的寫(xiě)作被形容為“蜿蜒流動(dòng)、幾乎沒(méi)有句號(hào)的長(zhǎng)句，形成一種令人眩暈的語(yǔ)法節(jié)奏”。學(xué)者蘇珊·桑塔格稱他是“匈牙利當(dāng)代啟示錄大師”，文學(xué)評(píng)論家詹姆斯·伍德評(píng)價(jià)他的書(shū)“像稀有貨幣一樣被廣泛傳播”。

中國(guó)讀者對(duì)他也并不陌生。人民文學(xué)出版社·九久讀書(shū)人前不久推出短篇小說(shuō)集《世界在前進(jìn)》，這是拉斯洛沉淀近30年后出版的第二部短篇小說(shuō)集。浙江文藝出版社推出《反抗的憂郁》《仁慈的關(guān)系》；譯林出版社曾引進(jìn)《撒旦探戈》，《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》《赫爾施特07769》中譯本將陸續(xù)推出。

其代表作《撒旦探戈》以一個(gè)歸屬感淡薄的荒廢鄉(xiāng)村社區(qū)為舞臺(tái)，塑造了一種時(shí)間與空間都似乎趨向停滯與崩裂的景象。延綿不斷的陰濕，悶聲不響的殘忍，讓人頭皮發(fā)麻的絕望，個(gè)體成了命運(yùn)的棋子，包括作家最終也與那個(gè)將自己關(guān)在家中晝夜偷窺并勤奮記錄的醫(yī)生融為一體，既操縱蛛網(wǎng)，也被蛛網(wǎng)綁縛。

在新作《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》中，他進(jìn)一步描繪了歸屬與時(shí)間的交錯(cuò)——主人公從別國(guó)逃離，身負(fù)債務(wù)，試圖回到故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)印象之間有著深不可測(cè)的距離。

由于匈牙利語(yǔ)非常獨(dú)特，少有人問(wèn)津，拉斯洛的作品不光挑戰(zhàn)譯者的極限，對(duì)讀者的閱讀慣性也構(gòu)成張力?！斑@種文風(fēng)一看就是拉斯洛的，不是靠體驗(yàn)寫(xiě)作，而是智慧。他會(huì)運(yùn)用隱喻手段，視野更加開(kāi)闊?！庇酀擅裥稳荨斑@是一種虐讀，全新的體驗(yàn)，折磨加享受，窒息式的快感；快感之后，是更持久的窒息……”他譯過(guò)拉斯洛短篇小說(shuō)《茹茲的陷阱》，隨后發(fā)表在《小說(shuō)界》雜志上。后來(lái)翻譯《撒旦探戈》發(fā)現(xiàn)拉斯洛的長(zhǎng)句獨(dú)樹(shù)一幟，絕大多數(shù)匈牙利讀者也表示挑戰(zhàn)很大——句式既很難讀又很耐讀，細(xì)膩又粗糲，細(xì)碎又宏大，構(gòu)設(shè)精密，富于律動(dòng)?！叭绻g不好，會(huì)讓人讀起來(lái)覺(jué)得上氣不接下氣?！?br/>

對(duì)東方文化情有獨(dú)鐘

“我被震驚了，那是和我生活過(guò)的全然不同的世界，看到古舊文明的傷痕，也感受到歐洲人與中國(guó)人的不同，中國(guó)歷史是延續(xù)的，而且中國(guó)人能感受到延綿不斷。”1998年，拉斯洛曾沿李白足跡走訪十座城市，寫(xiě)成游記《只有漫天星辰的天空》。他認(rèn)為李白是“歐洲人眼中的現(xiàn)代派詩(shī)人”，其流浪意識(shí)與自身漂泊精神共鳴。

拉斯洛娶了漢學(xué)家妻子卡梅拉·丘拉魯，她架起文化交流的橋梁，以學(xué)術(shù)背景和語(yǔ)言能力潛移默化促進(jìn)拉斯洛對(duì)中國(guó)的文化探索，其作品也因此融入東方元素。他還給自己取了中國(guó)名字“好丘”，意為美好的山丘，表達(dá)了對(duì)孔子（孔丘）的致敬與喜愛(ài)。

《蒙古的樊籠》源自他在蒙古的經(jīng)歷，《蒼穹下的荒廢與哀愁》則涵蓋中國(guó)之旅。業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)，其語(yǔ)言風(fēng)格逐漸帶有被拉長(zhǎng)的節(jié)奏，一種近乎儀式性的結(jié)構(gòu)與意識(shí)流般的內(nèi)省，越來(lái)越關(guān)注人類文明在面對(duì)時(shí)間、荒野、未知和不可控力量時(shí)的脆弱性。

2008年他更將自己對(duì)東方文化的理解孕育出艱澀深?yuàn)W的《下面的西王母》，小說(shuō)由17個(gè)章節(jié)組成，每個(gè)章節(jié)都用斐波那契數(shù)列編號(hào)，巧妙地融合中國(guó)道家故事、佛教元素、日本能劇等，藝術(shù)和儀式往往追求美的恒久，但他在書(shū)中經(jīng)常強(qiáng)調(diào)這些體驗(yàn)、工藝存在的脆弱性與消逝性。

深受《道德經(jīng)》影響，拉斯洛的不少觀點(diǎn)充滿了辯證哲思，“凡事都有悲與喜的兩面，從這面看是喜劇，那面看是悲劇。”他并不認(rèn)為《撒旦探戈》是部黑暗作品，而是一部關(guān)于沒(méi)有根據(jù)的信仰的悲喜劇，是充滿哲學(xué)意味的。