2025年，49歲的阮夕清出版了第一部短篇小說集。為宣傳新書，他的人生開啟了好多“第一次”：第一次去了十二個(gè)沒去過的城市；第一次錄制播客；第一次接受自己喜歡的雜志報(bào)紙專訪，緣起是記者讀了他的書；在線下分享沙龍，第一次與近3000位讀者近距離交流……這些經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這位“老新人作者”來說既新鮮又彌足珍貴。

阮夕清，1976年生，無錫人。1999年寫下《道家昆蟲學(xué)》，翌年刊發(fā)于《小說界》。隨后，作為“文學(xué)新秀”的他獲得了一系列發(fā)表機(jī)會(huì)。他的寫作在2009年戛然而止，阮夕清自陳，彼時(shí)他“對(duì)自己的才華和創(chuàng)作定力逐漸有了清醒的認(rèn)知”，慢慢失去了成為作家的野心。十一年后，當(dāng)世界突然被摁下暫停鍵，經(jīng)歷過幾番創(chuàng)業(yè)起伏，阮夕清在內(nèi)外交困中重新拾筆?！拔膶W(xué)在參與了一個(gè)青年的乏味青春后，又開始參與他的中年生活了，好像它一直在邊上守著，只待你身心俱疲時(shí)，它就來拉你一把?！彼嬖V南都記者。

小說集《燕子呢喃，白鶴鳴叫》收錄《華夏第一公園》《運(yùn)河鐵人》《燕子呢喃，白鶴鳴叫》《講蘇州話的人》《窗外燈》《八音槍》等六個(gè)短篇，以及非虛構(gòu)《“鬼迷”與“唔不交易”》。

書的題目出自《以賽亞書》：“我像燕子呢喃，像白鶴鳴叫，又像鴿子哀鳴；我因仰觀，眼睛困倦?！比钕η灏炎约憾ㄎ粸橐粋€(gè)在低處發(fā)聲的寫作者，他寫那些游蕩在社會(huì)邊緣、被時(shí)代主流拋棄的小人物，寫人格的偽裝與分裂，心靈的潮汐異象。他寫人與人之間微妙而極端的惡意，寫秘而不宣的大難臨頭和劫后余生，他寫下的人間混沌冰冷波光粼粼，偶爾有沙鷗展翅，從樹上落下的花朵像一地鮮艷的傷口。

“我講的就是一個(gè)又一個(gè)普通幸存者的故事。”阮夕清說，“稀里糊涂到中年，最近幾年，這種感覺越來越強(qiáng)烈，個(gè)人和不同群體、城市的關(guān)系越發(fā)波詭云譎，普通生活中，往往也體驗(yàn)著起伏頗大的情緒張力。我想記錄下這些失落垂嘆?！?/p>

南都專訪阮夕清

《燕子呢喃，白鶴鳴叫》作者阮夕清。

寫小說，為在暗處沉默的人發(fā)聲

南都：怎么理解這部小說集的書名《燕子呢喃，白鶴鳴叫》？

阮夕清：小說集原本定的名字是《講蘇州話的人》，作家周宏翔很喜歡這個(gè)短篇，因?yàn)檫@篇小說，我們成了好朋友，然后他把這篇小說推薦給了“重光”圖書的任緒軍，宏翔只用了一個(gè)推薦語：讀時(shí)流淚了。任緒軍很好奇現(xiàn)在還有什么小說能讓作家同行落淚，他帶著懷疑的態(tài)度去讀，據(jù)他說讀后的確沒流淚，但有淚光，他忍住了。之所以改成另一篇小說《燕子呢喃，白鶴鳴叫》的名字，是出于市場(chǎng)考慮，當(dāng)時(shí)想《講蘇州話的人》在江浙滬或許有讀者會(huì)感興趣，可到了四川、吉林或廣東，大家可能更愿意去讀“講綿陽話的人”“講長春話的人”“講潮州話的人”，事實(shí)證明我是多慮了，我在小紅書、豆瓣的讀者留言上看到，大家都能理解《講蘇州話的人》，甚至比我理解得更深，因?yàn)榇蠹叶寄艽氲阶约旱姆窖灾?，而方言是母語中的母語，自帶生命感知的最初親切。

“燕子呢喃，白鶴鳴叫”取自圣經(jīng)中的一句話，后面還有兩句，完整小節(jié)意思是祈求在困厄時(shí)，生命、生活可以繼續(xù)，但燕子、白鶴又都是很傳統(tǒng)的中國詩詞意象，燕子筑巢，白鶴有脫塵之意，于是在這里，我把這句話視作一句古詩，呢喃也好，鳴叫也好，不同的發(fā)聲腔調(diào)的背后是不同的人，他們發(fā)聲，是希望可以被更多的人聽到，正如這本小說集中，那些在暗處沉默的人，可以通過我的敘述讓大家感知到，哪怕這個(gè)暗處，本來就藏在我們的體內(nèi)。

一個(gè)人也可以做自己的作家

南都：你的職業(yè)經(jīng)歷很豐富，當(dāng)過會(huì)計(jì)、營業(yè)員、保安、保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員、城管、房產(chǎn)策劃、廣告業(yè)務(wù)員、編輯，還經(jīng)營過一家名叫“卡夫卡”的書吧，辦過教培……為什么頻繁轉(zhuǎn)換職業(yè)？這些職業(yè)經(jīng)歷為你的小說寫作提供了哪些素材？

阮夕清：我不是一個(gè)喜歡折騰的人，所以這些職業(yè)經(jīng)歷是“被豐富”，如果有一個(gè)崗位可以安定做下去，我會(huì)一直做下去。有兩種不同的斜杠介紹，一種是追求自我的斜杠，我們經(jīng)?？梢栽谝恍┎┲?、作者的簡介中看到，他們有過一些浪漫的身份標(biāo)鑒，旅行家、皮匠銀匠、攝影師、動(dòng)物保護(hù)者等等，令人羨慕。

還有一部分人呢，是生存本身需要才有了各類職業(yè)標(biāo)鑒，我是后者。我的看似折騰僅僅是為了不折騰，從這些職業(yè)能看出，中間我也有兩次想進(jìn)體制，畢竟收入更穩(wěn)定，限于學(xué)歷，也限于自己工作狀態(tài)，最終沒有成功。

在離職后，我會(huì)思考這份工作帶給自己的變化，又遇到哪些人，探尋城市生活哪些新的部分，是否獲得新的謀生技能，比如做營業(yè)員時(shí)知道哪些小商品的進(jìn)貨渠道、做策劃時(shí)學(xué)會(huì)簡單平面設(shè)計(jì)，做城管時(shí)跟朝陽菜場(chǎng)門口賣餅的河南妹子學(xué)會(huì)了做餅……職業(yè)不會(huì)直接提供素材，但它使你和人群、城市形成相對(duì)緊密的關(guān)系，哪怕再內(nèi)向的人，不至于完全離群，被動(dòng)的說話也是一種輸出，不同的職業(yè)需要你去認(rèn)識(shí)新的人，去適應(yīng)、溝通和交流，過程中，你能感受到自我，有時(shí)會(huì)喚起對(duì)過去生活某一刻的豁然，在新職業(yè)中理解舊職業(yè)，這時(shí)會(huì)想表達(dá)。

南都：你1999年就在《小說界》發(fā)表了《道家昆蟲學(xué)》，一直到2009年停筆，這一時(shí)期你在寫作上有什么收獲？現(xiàn)在回想起來，你覺得停筆的原因是什么？

阮夕清：之前許知遠(yuǎn)問我為什么停筆，我回答不出，現(xiàn)在想，就是寫不出來了。最初的寫作是青春期寫作，發(fā)表有運(yùn)氣成份，我能感受到編輯對(duì)一個(gè)新人作者的鼓勵(lì)。大家很好奇《道家昆蟲學(xué)》寫了什么，其實(shí)就是偽知識(shí)寫作，取了個(gè)嘩眾取寵的題目。二十二歲的年輕人，讀了幾本書，把腦子里奇奇怪怪的想法表達(dá)出來，語言還算流暢、故事完整，于是得到了一系列發(fā)表的機(jī)會(huì)。可是，當(dāng)他讀到更多優(yōu)秀作品，寫得越多，心里越清楚，自己離那些作家有多遠(yuǎn)，而且至關(guān)重要的一點(diǎn)是，這不僅取決于天賦，也取決于自律。于是就很不服氣地不寫了。

套用安妮·埃爾諾的一句話，做自己的民族學(xué)家；幸好，一個(gè)人也可以做自己的作家。

南都：至2020年重新開始寫作，和十一年前相比，你的狀態(tài)發(fā)生了什么變化？如何找回（或者重新發(fā)明）一種屬于自己的語調(diào)？

阮夕清：那幾個(gè)月，像大家一樣，我很少出門，這是共同經(jīng)歷的卡頓?？晌疫€有一個(gè)屬于自己的卡頓，我有一個(gè)教育公司，因?yàn)椴簧乒芾?，信任錯(cuò)人，導(dǎo)致分崩離析，幾年心血?dú)в谝坏?。我躺在床上，算著每天醒來要虧多少錢，很頭大。想起了許知遠(yuǎn)問我的那句話，又開始了寫作，這次寫作不再想當(dāng)一個(gè)作家了，而是為了在寫作中想清楚一些問題，用自己的方式去記錄和表達(dá)。文學(xué)在參與了一個(gè)青年的乏味青春后，又開始參與他的中年生活了，好像它一直在邊上守著，只待你身心俱疲時(shí)，它就來拉你一把。

說到語調(diào)，我特別想提及以下幾種，真的是我從過去生活中找回的：一個(gè)通宵罵人的阿婆，從歇斯底里到喃喃低語；一個(gè)練氣功后喜歡爬屋頂?shù)闹心耆耍惺芡馓諉⑹径鴮W(xué)會(huì)的語言，于是從中年到老年，他除了方言外，還擁有一套外星語，他喝了酒后，經(jīng)常用外星語跟人說話；我母親六十歲以后，每一天的語言基本是重復(fù)的，一半對(duì)我說，其中有一句，當(dāng)時(shí)很煩，現(xiàn)在才知道重復(fù)的話語里有樸素的真理——出門別忘了帶包餐巾紙，現(xiàn)在我每一天都會(huì)想起母親，只要看到餐巾紙或需要餐巾紙手頭又沒有時(shí)；我錄過古運(yùn)河水流聲，不是京杭大運(yùn)河，是家門口更古老的伯瀆港，聽久了，的確有一種舒緩的節(jié)奏，像是表達(dá)；還有“二泉映月”；如果說剛開始的寫作是從作品中學(xué)習(xí)語調(diào)，現(xiàn)在更多了一類語言的來源——和你相關(guān)的日常生活，我覺得，一個(gè)寫作者真正的語言面貌應(yīng)該從這些紛雜的聲音里誕生。

南都：《華夏第一公園》《運(yùn)河鐵人》《燕子呢喃，白鶴鳴叫》三個(gè)短篇寫的都是上世紀(jì)90年代的故事。為什么把小說背景設(shè)置在這個(gè)時(shí)間段？90年代的無錫在你記憶中是什么樣子的？

阮夕清：我是1976年生人，寫90年代其實(shí)就是寫青春。期待的雙休終于到來，看著父母下崗，傻等著“入關(guān)”后“愛華”“索尼”隨身聽會(huì)便宜，對(duì)報(bào)紙、雜志上登的海南、牟其中、荷蘭村無限向往，我至今收藏著兩份《南方周末》特稿，一份是記者臥底拍攝廣州火車站廣場(chǎng)，另一份是“三峽”?！度A夏第一公園》中城市與青年之間有人情味、又兇險(xiǎn)的共生關(guān)系，《運(yùn)河鐵人》對(duì)舊工業(yè)時(shí)代價(jià)值歸零的哀嘆，《燕子呢喃，白鶴鳴叫》中普通人依附宏大書寫才得以突顯自我的失序等等，都是我青春時(shí)不同的思考，只是花了很久才表達(dá)出來。

那時(shí)候的無錫和大多數(shù)地方一樣，充滿了轉(zhuǎn)型期的魚龍混雜、泥沙俱下，各種秩序起伏在社會(huì)運(yùn)行之中。我記得有一次商場(chǎng)保衛(wèi)科開會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)閑聊，一開始是說無錫要建新加坡工業(yè)園（后來建在蘇州）；哪幾個(gè)同事離職去了索尼，起薪就兩千元；接著我們科長又說哪片城郊結(jié)合部很亂，里面混的人明碼標(biāo)價(jià)，兩千塊就可以挑腳筋，五千塊砍個(gè)手，提醒我們?cè)谕饷娌灰米锶?，要禮貌，什么事多讓讓，不然少只手少只腳是小事，捅壞腰子怎么辦呢，無錫流竄著起碼500個(gè)以捅腰子為業(yè)的外地人?？崎L姓翟，今年要八十五歲了，很感謝他的教誨，讓我剛畢業(yè)時(shí)，就有了對(duì)社會(huì)的敬畏之心。祝他長命百歲。

身為幸存者的前提是“不遺忘”

南都：書封上寫著：“或許，我們每一個(gè)活著的人都是‘幸存者’?！?這部小說集里的幾個(gè)故事都有點(diǎn)劫后余生的意味，一些人與可能的死亡擦肩而過，另一些人被親人的死亡所籠罩。你為什么執(zhí)著于“幸存者敘事”？從幸存者的角度，我們?nèi)绾慰创碎g，看待生死？

阮夕清：很多時(shí)候，我們會(huì)忘了自己是幸存者。我以前舉過一個(gè)例子：兩個(gè)人去雪山探險(xiǎn)，一人掉入深淵，另一人得救，毫無疑問，得救的那人是幸存者；二十個(gè)人去沙漠勘探石油，四人墜進(jìn)流沙，十六人得救，毋庸置疑，這十六人亦是幸存者；可在更大的基數(shù)中，數(shù)千萬人甚至更多的人共同平等地經(jīng)歷了某類不幸之事，其中百人或千人成為不幸之中的不幸，余下的人卻不一定會(huì)有身為幸存者的慶幸，今后他們看待此事的態(tài)度，或許有痛苦與反思，那大多也是淡薄渙散的，因?yàn)樯頌樾掖嬲呤怯星疤岬?，那就是不遺忘。

我講的就是一個(gè)又一個(gè)普通幸存者的故事。我回到青春的視角，重新看待那種說不清道不明的成長中被城市、時(shí)代的“網(wǎng)開一面”感。稀里糊涂到中年，最近幾年，這種感覺越來越強(qiáng)烈，個(gè)人和不同群體、城市的關(guān)系越發(fā)波詭云譎，普通生活中，往往也體驗(yàn)著起伏頗大的情緒張力。我想記錄下這些失落垂嘆。

媒體人朱學(xué)東拿祥林嫂的發(fā)聲價(jià)值來類比這本書，我認(rèn)為這是一個(gè)準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。祥林嫂就是作為一個(gè)幸存者呈現(xiàn)的，她就是要說，你煩，我也要說，你不聽，我也要說，就是要在魯鎮(zhèn)晃來晃去。所以，幸存者如何重新看待人間、生死和生活，最重要的是意識(shí)到自己是一個(gè)幸存者，不是別人的歸類，而是自我的認(rèn)識(shí)，向前看的同時(shí)，又向后看，頻頻回頭，這樣才能有視線的始終完整。

南都：你的許多故事里都講到一種看似清晰、牢固，實(shí)則混沌、脆弱的人際關(guān)系，以及人對(duì)這種關(guān)系的依賴和妥協(xié)。你對(duì)人性有什么看法？你認(rèn)為真正認(rèn)識(shí)和理解一個(gè)人是可能的嗎？

阮夕清：我們對(duì)人際關(guān)系的依賴，其實(shí)是對(duì)情感的依賴，哪怕我們知道里面有夸大和虛假的部分，有故意模糊的部分，大家心里都清楚，類似行為藝術(shù)，我們共同進(jìn)行著可貴的表演。

我們不可能真正認(rèn)識(shí)和理解別人，我覺得大多數(shù)人如我，這不妨礙我試圖去理解別人，這種努力讓人很累，但值得。開個(gè)玩笑，我覺得這會(huì)不會(huì)是一部分人被系統(tǒng)設(shè)定的任務(wù)，一些人可以不用去理解別人，因?yàn)樗麄冞B自己都不想理解，另一些人就拼命想去理解，深陷其中。

我會(huì)從自身的復(fù)雜去感受人性，這樣對(duì)“好”和“惡”，你會(huì)有一個(gè)預(yù)判值，遇事能沉住氣，不至于嚇一跳。有些超出預(yù)判的，比如遇到無來由的“惡”和非病理性的“癲狂”，只有自認(rèn)倒霉了。

南都：《講蘇州話的人》涉及一點(diǎn)蘇州方言。未來是否會(huì)考慮在小說中增加無錫方言的元素？

阮夕清：《講蘇州話的人》是轉(zhuǎn)彎抹角寫給我母親周鳳珍的，就像現(xiàn)實(shí)中我說不出愛這個(gè)字，在小說中，我也只能迂回表達(dá)。我和我父母，都是屬于在現(xiàn)實(shí)中不會(huì)說“愛”這個(gè)字的人，我敢保證，他們這輩子都沒說過。

我母親是蘇州人，我小時(shí)候有近兩年時(shí)間在蘇州生活，湖津塘和齊門外大街。我不會(huì)特意用方言寫作，這和我的經(jīng)歷相關(guān)，父親無錫人，母親蘇州人，他們?cè)谶B云港插隊(duì)，又在淮陰農(nóng)墾紡織廠工作，爺爺奶奶說蘇北話，哪怕我后來在無錫生活最久，我也沒有和哪一種方言建立起牢固的關(guān)系。不過，作家鄭恩柏指出了我隱在敘事里的吳方言語氣，這一點(diǎn)避免不了，這是我的來處。

南都：請(qǐng)談?wù)勀愕膶懽髁?xí)慣。你的文字非常講究，你在寫作時(shí)會(huì)反復(fù)斟酌修改嗎？你覺得好的短篇小說需要具備什么素質(zhì)？

阮夕清：邊寫邊修改，寫完后放兩個(gè)月，還會(huì)再修改幾遍，就這樣，投稿后，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)問題，于是再跟編輯商量修改，字、詞，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)什么的，很折騰人。然后我還有一個(gè)很笨的方法，就是把文檔從電腦轉(zhuǎn)到手機(jī)里打開，容易發(fā)現(xiàn)文章在電腦屏幕上忽略的問題。

我說不出什么理論，我覺得好的短篇就像一道菜，人物是主菜，故事是配菜，語言是調(diào)味，寫作意識(shí)是火候。詩意不用特意營造，好的故事本身就是一首敘事詩。但有另外一些短篇，劍出偏鋒，如魚生、牛癟鍋、臭冬瓜、霉千張等，讀者也喜歡，但要做到生而不腥、苦而不澀、臭而滋鮮，是很難的。

《燕子呢喃，白鶴鳴叫》作者阮夕清。

“不滿意”感是持續(xù)寫作的動(dòng)力

南都：請(qǐng)談?wù)勀愕拈喿x。有哪些作家和作品為你的寫作提供過靈感或滋養(yǎng)？

阮夕清：都是大家熟悉的名字和作品，我就不一一提了。我只說其中兩個(gè)，布爾加科夫《大師和瑪格麗特》，我在其中看到了幽默的力量，它甚至可以用來對(duì)抗邪惡；另一個(gè)是托芙·楊松《姆咪谷的故事》系列，藏著幾乎所有作家的單純底色。

我擁有過一些個(gè)人的文學(xué)來源：比如我爺爺給我講的特殊年代的故事，充滿懸念，他修鐵路、進(jìn)學(xué)字班、抓特務(wù)，他70年代末開出租（蛤蟆車）的事；母親講的插隊(duì)往事；《飛碟探索》《奧秘》《故事會(huì)》《上海故事》《讀書》《文史》；比如阿炳、碎南瓜、鮑伊和“魔巖三杰”；我的兩個(gè)愿意分享人生隱秘的前同事，一個(gè)說自己和蔡依林談過戀愛，另一個(gè)說自己是CIA（當(dāng)然全是編造）；一個(gè)給上司跪行敬酒唱“年輕的朋友來相會(huì)”的業(yè)務(wù)經(jīng)理；《夜雨秋燈錄》《豆棚閑話》《子不語》《螢窗異草》等；國內(nèi)詩人龐培、楊鍵、陳東東、韓東、朱慶和、吳晨駿、潘維等；詩歌流派詩江湖、非非、垃圾派、他們、莽漢等，我從來沒有停止過當(dāng)代漢語詩歌的學(xué)習(xí)。

南都：《燕子呢喃，白鶴鳴叫》是你的第一部小說集。你對(duì)現(xiàn)階段寫作的成果是否滿意？未來還有什么寫作計(jì)劃？

阮夕清：我買過假書號(hào)印過書，地方作協(xié)出叢書，也收錄過我的小說集，《燕子呢喃，白鶴鳴叫》是有獨(dú)立書號(hào)、正式出版的第一本書。更重要的是，因?yàn)榫庉嬋尉w軍、廣奈的參與，我才知道小說集并不只是把發(fā)表過的小說堆一起就完事了，這里面有復(fù)雜的編選流程。

說實(shí)話，我的寫作談不上什么成果，希望之后，會(huì)有“滿意”的體驗(yàn)，這是所有寫作者追求的時(shí)刻。哪怕面對(duì)這本書，我有時(shí)挺欣慰，有時(shí)很沮喪，是一種流動(dòng)的感受，換個(gè)角度想，或許，正是一種無論如何揮之不去的“不滿意”感，才是持續(xù)寫作的動(dòng)力。

明年會(huì)出版小說集《黃昏馬戲團(tuán)》，第三本小說集《獨(dú)立書店紀(jì)事》也在編選中，手頭在寫一個(gè)持續(xù)了三年的長篇，進(jìn)度很慢，希望可以在50周歲完成它，在50周歲，去完成很多作者在青年時(shí)就完成的事情，人生里，的確有一些事情，是可以倒過來做的，你寫了，你就年輕。

采寫：南都N視頻記者 黃茜