近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，即將滿員

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門專欄：

這位匈牙利小說家以艱深難懂著稱，但我們有一些關(guān)于如何開始閱讀其作品——以及如何理解他的建議。

Author László Krasznahorkai in 2018 in Madrid. (Carlos Alvarez/Getty Images)

即便以瑞典學(xué)院晦澀難懂的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，昨日（本周四）獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的匈牙利作家拉斯洛·卡撒茲納霍凱也是一位非同尋常的、令人生畏的人選。和他的許多讀者一樣，我最初是通過貝拉·塔爾（Béla Tarr）對其首部小說《撒旦探戈》（Satantango）的經(jīng)典改編電影了解到他的。觀看這部電影曾一度是影迷的一種成人禮，這很大程度上要?dú)w功于其緩慢的節(jié)奏和長達(dá)七個(gè)半小時(shí)的片長。有一次放映時(shí)，我至少睡著了兩次，但我仍然喜歡我所看到的每一分鐘。

在許多方面，閱讀卡撒茲納霍凱的感受是相似的。他的句子常常延伸數(shù)十頁甚至數(shù)百頁。通常，當(dāng)評論家形容一位作家"讓人無法釋卷"時(shí)，他們指的是懸念吸引著你讀下去；而卡撒茲納霍凱則相反，你簡直不知道何時(shí)該停下來。當(dāng)我準(zhǔn)備評論他近期的小說《赫施特07769》（Herscht 07769）時(shí)（這部小說由一個(gè)長達(dá)400多頁的單一句子構(gòu)成），我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，在想暫停的地方用小小的斜線標(biāo)記頁碼，因?yàn)榉駝t根本不可能記住在那些無盡累積的分句中，自己上次讀到了哪里。

這些挑戰(zhàn)因其作品的主題而難度倍增，眾所周知，他的主題傾向于末日啟示。在他的許多書中——包括《撒旦探戈》及其續(xù)作《反抗的憂郁》（The Melancholy of Resistance）——險(xiǎn)惡的、甚至可能是惡魔般的力量侵入了已經(jīng)被歷史力量磨損不堪的社群。他的故事通常發(fā)生在一個(gè)墮落的世界里，而他筆下的人物仍無助地不斷向下墜落，日復(fù)一日地陷得更深。正如《赫施特07769》中頭腦簡單的中心人物弗洛里安所說，"末日啟示是生命的自然狀態(tài)。"這個(gè)強(qiáng)調(diào)是卡撒茲納霍凱自己的，而這個(gè)論斷很可能被視為他全部作品的綱領(lǐng)性陳述。

Works by Krasznahorkai include, from left, "The Melancholy of Resistance," "Herscht 07769" and "A Mountain to the North, a Lake to the South, Paths to the West, a River to the East." (New Directions)

盡管諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)理論上是授予作家的，也就是說并非一部作品，而是所有作品為他贏得了這一桂冠，但《赫施特07769》幾乎可以肯定是為卡撒茲納霍凱贏得該獎(jiǎng)的小說。故事設(shè)定在疫情期間的一個(gè)德國小鎮(zhèn)，主要循著弗洛里安的倒霉經(jīng)歷展開，他是一個(gè)溫和的巨人，卻無意中支持了一個(gè)新納粹團(tuán)伙的恐怖主義活動(dòng)。當(dāng)弗洛里安意識到自己助長了什么時(shí)，其后果之驚心動(dòng)魄，堪比我去年的閱讀經(jīng)歷中的任何一本書，而卡撒茲納霍凱長句那執(zhí)著的驅(qū)動(dòng)力則呈現(xiàn)出一種全新的啟示性力量。這個(gè)面對法西斯主義而毫無覺察的故事，想必讓瑞典學(xué)院不安地覺得恰逢其時(shí)。但我想，書中關(guān)于暴力是否真能帶來救贖的懷疑態(tài)度，同樣如此。

如果這一切讓卡撒茲納霍凱聽起來像是一個(gè)令人疲憊的掃興鬼，那么事實(shí)是他的作品并非如此。他的作品可能出人意料地有趣：例如，弗洛里安被描述為"一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的哥斯拉"，他在書中大部分時(shí)間都在癡迷于一個(gè)對量子物理學(xué)的荒謬誤解。卡撒茲納霍凱也從不為了晦澀本身而晦澀。相反，他文本中那些龐大的結(jié)構(gòu)旨在捕捉現(xiàn)代思維的可滲透性，即他人的聲音和思想如何融入、重疊并壓倒個(gè)人自身的思想。因此，恰如其分地，一種人文主義的脈絡(luò)貫穿了他的作品——對一種生命如何影響另一種生命的著迷。

同樣，卡撒茲納霍凱的末日啟示論也因其對藝術(shù)價(jià)值的真誠信仰而得到調(diào)和：例如，巴赫音樂的力量在《赫施特07769》中至關(guān)重要。雖然卡撒茲納霍凱本人似乎不太可能像弗洛里安那樣，相信這位作曲家的作品字面意義上可以庇護(hù)我們免于萬物的終結(jié)，但書中對美的關(guān)注仍然是真實(shí)而誠摯的。類似地，在《反抗的憂郁》中，一些人物在一架調(diào)音完美的鋼琴聲中尋求庇護(hù)。而在《戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭》（War & War）中，一位匈牙利作家試圖分享一份誘人的手稿，渴望一種轉(zhuǎn)變。在卡撒茲納霍凱的小說中，通過藝術(shù)尋求救贖的追求總是堂吉訶德式的，但感覺上它仍然是必不可少的，畢竟它為絕望提供了一種回應(yīng)，即使不是解決其根源的方案。

那些尋找卡撒茲納霍凱作品入門起點(diǎn)的人，可以考慮他的中篇小說《最后的狼》（The Last Wolf），這個(gè)故事關(guān)于一個(gè)人被指派（也許是誤派）去講述西班牙某個(gè)地區(qū)最后一匹狼的故事。它同樣是以一個(gè)單一句子寫成的，但在喬治·索爾蒂斯（George Szirtes）流暢的翻譯中，這個(gè)句子僅長達(dá)70頁——字體悅目地大，頁邊距也寬?？ㄈ銎澕{霍凱的許多關(guān)注點(diǎn)都在其中得以展現(xiàn)，他那種狡黠、絕望的機(jī)智也是如此。（書中一處，主角在琢磨一項(xiàng)似乎本是派給別人的任務(wù)時(shí)，想知道"他們與他混淆的那個(gè)人是否其實(shí)就是他，只是那個(gè)特定的'他'已不復(fù)存在。"）如果你在這本書里找到了值得欣賞的東西，即使那東西是神秘的，你很可能會(huì)在更長的書中發(fā)現(xiàn)更多值得喜愛之處。

另一個(gè)切入點(diǎn)可能是體裁混合的《北有山，南有湖，西有路，東有河》（A Mountain to the North, a Lake to the South, Paths to the West, a River to the East）。在這里，卡撒茲納霍凱進(jìn)行了一種近乎旅行寫作的嘗試，細(xì)致地描述了一座日本寺院。他將此與一個(gè)關(guān)于文學(xué)史本身的鬼故事融合在一起，起源是《源氏物語》主角的一個(gè)幽靈般的后裔造訪了這座寺院，在其場地內(nèi)徘徊。在句子層面，這本書比卡撒茲納霍凱的許多其他書更易接近（因?yàn)橛泻芏喾侄魏途涮枺荒脕砼cW.G. 塞巴爾德（W.G. Sebald）的作品相比較。但這與其說是風(fēng)格上的相似性，甚至也不是他們共同的對地方意義的迷戀，而更多是因?yàn)閮晌蛔骷以诤艽蟪潭壬隙茧y以歸類。

最后，那些尋找更厚重作品——或者可能不那么明確具有《赫施特07769》那種當(dāng)下性的作品——的讀者，應(yīng)該拿起卡撒茲納霍凱的喜劇杰作《文克海姆男爵歸鄉(xiāng)記》（Baron Wenckheim's Homecoming）。書中，一個(gè)匈牙利破敗小鎮(zhèn)的居民堅(jiān)信，他們的救贖在于一位小貴族即將到來。他們沒有意識到他基本上身無分文，錯(cuò)誤地相信他會(huì)給社區(qū)注入急需的現(xiàn)金，而他們對他到來的癡迷使他們忽視了其他威脅要壓倒他們世界的力量。其結(jié)果有點(diǎn)像《等待戈多》（Waiting for Godot），前提是如果戈多真的出現(xiàn)了，而且結(jié)果是個(gè)徹頭徹尾的失敗者的話。

可以說，它時(shí)而恐怖，但常常有趣，是一場激動(dòng)人心的災(zāi)難颶風(fēng)，最終或許會(huì)被銘記為卡撒茲納霍凱職業(yè)生涯的頂點(diǎn)。

然而，在某種程度上，開始閱讀卡撒茲納霍凱沒有錯(cuò)誤的節(jié)點(diǎn)——甚至貝拉·塔爾的電影也是一個(gè)引人入勝的敲門磚，他總共為塔爾寫了六個(gè)劇本。一如既往，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)發(fā)現(xiàn)我們或許永遠(yuǎn)無法自行找到的作品的機(jī)會(huì)。就卡撒茲納霍凱而言，諾獎(jiǎng)也給讀者提供了一個(gè)（發(fā)現(xiàn)好作品）的機(jī)會(huì)，讓我們一旦開始，便燦爛地迷失其中。

作者：Jacob Brogan

編譯：蠻蠻

來源：華盛頓郵報(bào)

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺立場

申請加入，與真正的文學(xué)讀者作伴

俱樂部當(dāng)前價(jià)位僅剩 2 個(gè)席位