2025年10月，拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊（Krasznahorkai László, László Krasznahorkai——前者是匈牙利慣例，后者是國(guó)際慣例）被授予了本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。此處中文譯名沿用拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊個(gè)人網(wǎng)站中的中文譯法，名字在先，姓氏在后，也更符合國(guó)際慣例。瑞典文學(xué)院在新聞發(fā)布會(huì)上宣稱，“因其引人入勝且富有遠(yuǎn)見的創(chuàng)作，在末世恐怖中重申了藝術(shù)的力量?！?/p>

在諾貝爾委員會(huì)主席安德斯·奧爾松所做的完整介紹中，精確地解讀了以下幾部作品：長(zhǎng)篇小說(shuō)《撒旦探戈》（Sátántangó）、《反抗的憂郁》（Az ellenállás melankóliája）、《征伐與角抗》（Háború és Háború）、《西王母下凡》（Seiobo járt odalent）、《溫克海姆男爵緩緩歸》（Báró Wenckheim hazatér）、《赫爾希特 07769》（Herscht 07769），以及類型混雜的《北山南湖西路東河》（északról hegy, Délr?l tó, Nyugatról utak, Keletr?l folyó）。除此之外，拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊的重要長(zhǎng)篇小說(shuō)還有，《烏爾加的囚徒》（Az urgai fogoly）、《穹蒼下的亡與悲》（Rombolás és bánat az ég alatt）、《面包卷不在了》（Zs?mle odavan）。

1980年代初寫作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《撒旦探戈》以來(lái)，拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊穿越了原本難以逾越的歷史與疆域，抵達(dá)了脆弱、孤立、優(yōu)績(jī)、深邃的世界文學(xué)及其現(xiàn)場(chǎng)，在這份本屬于他的榮譽(yù)到來(lái)之前，他已然成為世界文學(xué)制度最不可或缺的當(dāng)代人之一。

拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊

為中國(guó)所熟知的是拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊與貝拉·塔爾的關(guān)聯(lián)。很多時(shí)候是貝拉·塔爾的電影推廣了拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊的小說(shuō)，而非相反；它的負(fù)面作用是使拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊固定在早期兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)之中?！度龅┨礁辍贰饿L魚馬戲團(tuán)》《都靈之馬》，三部影史經(jīng)典標(biāo)志著兩位如今的大師與名流，當(dāng)年的先鋒派與異見者密切與融洽的合作。同時(shí)，兩人的合作也是那個(gè)時(shí)期與那一兩代匈牙利先鋒派人士集體又一的縮影，一個(gè)重要例子是：在貝拉·塔爾的制作團(tuán)隊(duì)中擔(dān)任重要助手的米哈伊·維格（Mihály Víg），也是拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊的知心好友。

事實(shí)上，貝拉·塔爾成為大師的道路，可能比拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊緩慢得多；只不過(guò)由于電影媒介較文學(xué)媒介在一些維度上的曝光優(yōu)勢(shì)導(dǎo)致了，電影大師趕上了文學(xué)大師的微妙局面。但總體來(lái)說(shuō)，在走向世界的步伐中，貝拉·塔爾和拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊存在著相似的軌跡。《撒旦探戈》《鯨魚馬戲團(tuán)》最初并未在4A電影節(jié)首映，但在持續(xù)的學(xué)術(shù)交流、DVD傳播中，電影贏得了影評(píng)人的好評(píng)和業(yè)界的口碑。直到《都靈之馬》獲得第61屆柏林國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)——這也是貝拉·塔爾所獲得的唯一一個(gè)4A電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)——這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，貝拉·塔爾才真正地站上那個(gè)小而璀璨的世界文化舞臺(tái)。

相比之下，拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊的文學(xué)大師之路要綿長(zhǎng)得多。在英語(yǔ)世界，拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊的讀者群顯著增多，主要開始于2012年《撒旦探戈》、2013年《西王母下凡》英譯本出版后——它們先后獲得了次年2013年、2014年最佳譯本獎(jiǎng)。這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及他幾乎所有作品的英譯本都是由新方向出版社負(fù)責(zé)出版發(fā)行的。同期發(fā)生的還有幾個(gè)駐地的例子：2014年，他在哥倫比亞大學(xué)哈里曼研究中心擔(dān)任了一個(gè)學(xué)期的駐地作家；同年，他獲得了美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)；2015、2016年，他在紐約公共圖書館的卡爾曼中心擔(dān)任研究員。

關(guān)于拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊作品翻譯的統(tǒng)計(jì)

“獎(jiǎng)項(xiàng)制度是正在消亡的專家機(jī)構(gòu)系統(tǒng)在名流的制造中擁有發(fā)言權(quán)的一個(gè)日益削弱的最后媒介。”安德拉什·基塞里和彼得·基拉伊指出，“這也意味著，即使在獎(jiǎng)項(xiàng)表面上是為了表彰某部特定作品而非作家的情況下，圖書貿(mào)易的公關(guān)機(jī)制也會(huì)將其轉(zhuǎn)化為圍繞作家所有作品的光環(huán)，而不僅僅是獲獎(jiǎng)的那部。根據(jù)馬太效應(yīng)，一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)在決定作家下一本書的命運(yùn)方面，可能比作品的質(zhì)量更為重要?！?/p>

佐證就是，自2015年至今，拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊持續(xù)地獲得了多個(gè)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，包括曼布克獎(jiǎng)/國(guó)際布克獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)翻譯類、奧地利歐洲文學(xué)國(guó)家獎(jiǎng)、福門托文學(xué)獎(jiǎng)。這是一個(gè)相當(dāng)?shù)踉幍慕Y(jié)果，因?yàn)槔孤濉た死怪Z霍爾卡伊在匈牙利從事創(chuàng)作之初，相當(dāng)?shù)鼐芙^文學(xué)競(jìng)賽。

在此之前，拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊的根據(jù)地是歐洲（也包括部分的美國(guó)），尤其是德國(guó)。他的作品的德譯本總是緊隨匈牙利語(yǔ)原本其后，最初也只是相差數(shù)年：《仁慈的關(guān)系》1988年的德譯本（由漢斯·斯基雷基翻譯，作為德國(guó)學(xué)術(shù)交流中心駐地創(chuàng)作的成果）、《反抗的憂郁》1992年的德譯本、《征伐與角抗》1999年的德譯本（匈牙利是當(dāng)年法蘭克福書展的主賓國(guó)）……在一次訪談中，拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊將之歸功于德國(guó)對(duì)匈牙利的好奇與包容，他原版的大實(shí)話是，“曾有一段時(shí)間，德國(guó)人對(duì)匈牙利人表現(xiàn)出濃厚的興趣；一方面是因?yàn)樗麄儏捑肓瞬ㄌm人和捷克人，另一方面是眾所周知德國(guó)人對(duì)匈牙利人存在著一種同情?！?/p>

根據(jù)安德拉什·基塞里和彼得·基拉伊的統(tǒng)計(jì)，法譯本是相對(duì)自由的，因?yàn)榉▏?guó)的出版商和翻譯家沒(méi)有那么局限在文學(xué)出版市場(chǎng)的規(guī)則；但其他譯本，除早期德譯本之外，都是像英譯本那樣，是受著文學(xué)出版市場(chǎng)的規(guī)劃、界定、評(píng)優(yōu)、封圣等一系列規(guī)則所裁定的——當(dāng)然它歸根結(jié)底是復(fù)雜的，不可操控的。更為妥善的說(shuō)法是，翻譯家、編輯、出版商在一次次選擇中，拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊在一次次斟酌中，促成了最后的結(jié)果。但這個(gè)結(jié)果之后呢？尚不得而知。

在現(xiàn)實(shí)的文化界幻想與天真的文學(xué)夢(mèng)重合前，大師拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊還是1970年代匈牙利荒原的一個(gè)仆從，幾乎身無(wú)分文，生活在他周圍的也是這樣的仆從。他只能去又臭又臟的“小和平”酒館，喝最便宜的兌水啤酒，總有人見他入場(chǎng)上來(lái)問(wèn)話，“耶穌基督，你他媽想在這里干什么？”而后，他結(jié)清訂單，交談、飲酒、狂歡。像《撒旦探戈》《鯨魚馬戲團(tuán)》中，人們?cè)跓o(wú)法沉醉和死亡的情況下，不得不蘇醒地指令著身上的動(dòng)物性，為自己與他人編織故事、騙局、象征，以及抵抗或無(wú)法抵抗虛無(wú)的波點(diǎn)，所有這些被像蘇珊·桑塔格稱為末日啟示錄。

一有機(jī)會(huì)，拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊就樂(lè)呵呵地把自己灌醉。這個(gè)生活習(xí)慣，至少保持了很多年，顯然他的健康狀況并不佳。實(shí)際上，匈牙利文學(xué)史上有個(gè)酒鬼現(xiàn)象：1981年傳奇的彼得·海伊諾茨死于肝硬化。這個(gè)酒鬼之死的事件，長(zhǎng)期以來(lái)都是拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊心中保存的最重要的匈牙利文學(xué)事件?？墒?，他沒(méi)有這么戲劇化自己的人生，因?yàn)樵谒鄽q足以去死的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有像這樣的奇跡發(fā)生的可能了。

一段時(shí)間的礦工、一段時(shí)間的村莊文化館館長(zhǎng)（管理圖書、組織派對(duì)）、一段時(shí)間的無(wú)人區(qū)牛棚夜間看守……為了逃掉強(qiáng)制兵役，二十歲上下的拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊就這樣踏遍了出生地久洛小鎮(zhèn)周邊的地區(qū)。他的身上揣著或者裝著，卓越的匈牙利翻譯家們優(yōu)化和美化的塞繆爾·貝克特、弗朗茨·卡夫卡、威廉·?？思{、馬塞爾·普魯斯特等西方二十世紀(jì)經(jīng)典。這些視野內(nèi)外的地方，以及腦海深處的語(yǔ)言，構(gòu)成了未來(lái)那些偉大作品的工具箱和培養(yǎng)皿。

痛苦，拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊在同瑞典文學(xué)院的視頻訪談的溫馨氛圍中特別提及了這個(gè)有些不搭調(diào)的詞匯?！叭绻蚁氲浆F(xiàn)在世界的狀況，我感到非常悲傷。這是我最深層的靈感。這也可以成為下一代或幾代文學(xué)的靈感。靈感是為了給下一代一些東西，以某種方式度過(guò)這段時(shí)期，因?yàn)檫@些是非常、非常黑暗的時(shí)代，我們需要比以前多得多的力量來(lái)度過(guò)這段時(shí)期?！睂?shí)際上，拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊也是在用這個(gè)詞概括他的文學(xué)，更具體地說(shuō)便是：在痛苦中，又在痛苦中扎根。再類比就是，在仆從們中。仆從的世界，是拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊原初的文學(xué)世界，他后來(lái)變成異鄉(xiāng)人、流亡者、旅客，也仍然回響著、徘徊在這個(gè)仆從的世界。然而這并非一個(gè)主題、人物的世界，而是一個(gè)秘密的世界。從女孩艾斯蒂到小狗面包卷組成的世界。

拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊事實(shí)上是一位深刻的戀鄉(xiāng)者，他的精神從未離開過(guò)匈牙利這片土地。1990年代，他向朋友借款，在價(jià)格低廉的皮利斯圣拉斯洛村買了一塊地，這個(gè)村子沒(méi)有水、沒(méi)有下水道、沒(méi)有煤氣 ，“除了六百個(gè)頑固的布魯蓋爾式人物，什么都沒(méi)有”。2009年，在這個(gè)位于玫瑰山街11號(hào)（該街名也是他倡議更改的）的住宅，他設(shè)立了一家管理其文學(xué)事務(wù)的公司。

是米克洛什·梅澤伊說(shuō)服了拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊。米克洛什·梅澤伊說(shuō)，如果拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊留在匈牙利，就會(huì)了結(jié)自己，而米克洛什·梅澤伊不愿承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊抓住了唯一的機(jī)會(huì)，1987、1988年德國(guó)學(xué)術(shù)交流中心的駐地作家。在西柏林，他受到了很多人的歡迎，包括吉姆·賈木許、湯姆·威茨，所以他陶醉在其中。

柏林墻拆除時(shí)，拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊甚至沖到拆除的人群中，向他們痛訴，“別拆了，別拆了。”在他心中，這堵墻在某種程度上是保護(hù)著他的，而不是困著他的?！半y道你們不明白，這堵墻在保護(hù)我們嗎？”拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊嘗試返回匈牙利，但“小和平”酒館沒(méi)有了兌水啤酒，只有喜力和威士忌，渴望一無(wú)所有的他甚至連過(guò)去的一無(wú)所有都找不回來(lái)了。

在埃爾凱爾·費(fèi)倫茨文理中學(xué)和約瑟夫·阿蒂拉大學(xué)/塞格德大學(xué)法學(xué)院、厄特沃什·洛蘭德大學(xué)法學(xué)院之間，拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊曾加入了一支火烈鳥三重奏樂(lè)隊(duì)，他十幾歲做鍵盤手，而鼓手、貝斯手都是兩位五十歲上下。偶爾，他也會(huì)在一支搖滾樂(lè)隊(duì)演奏。他們的觀眾大多是工人。

回想時(shí)，他意識(shí)到當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)體制下一代人的音樂(lè)品味如此完美，但他很難解釋為什么。他們從慕尼黑的自由歐洲電臺(tái)和盧森堡電臺(tái)收聽這些爵士樂(lè)和搖滾樂(lè)，并形成了他們的文化庫(kù)： 奶油樂(lè)隊(duì)、吉米·亨德里克斯、奇想樂(lè)隊(duì)、滾石樂(lè)隊(duì)。當(dāng)時(shí)他最喜歡的音樂(lè)家是西奧尼斯·蒙克，他理想中的瘋子。

1990年代以來(lái)，拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊持續(xù)地進(jìn)行著即興音樂(lè)創(chuàng)作，但沒(méi)記錄下來(lái)；講述這樁事時(shí)他用標(biāo)志性的拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊式句法，“時(shí)間以某種方式超越了它們，它們被抹去”。有時(shí)打電話時(shí)他彈給女兒聽，電話那頭的女兒為之感動(dòng)落淚，她告訴他可不可以不再在電話中彈給她聽，因?yàn)樗鼈兲馈Ｋ^(guò)去一直不明白為什么約翰·麥克勞林認(rèn)為爵士樂(lè)才是音樂(lè)復(fù)雜性的最高點(diǎn)。一直到大約這個(gè)時(shí)間，他才明白，這是因?yàn)樗衅渌魳?lè)都非常缺乏自由、輕率、不負(fù)責(zé)任。

“文學(xué)形式的音樂(lè)性并非直接來(lái)自音樂(lè)，而是來(lái)自早于兩者的東西，那時(shí)詞語(yǔ)和音樂(lè)在某種程度上仍然在同一個(gè)地方。它們?cè)谕粋€(gè)瞬間占據(jù)了同一個(gè)點(diǎn)。也就是說(shuō)，在魔法開始的那個(gè)地點(diǎn)和時(shí)間……”談及文學(xué)與音樂(lè)時(shí)，拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊給出了他的讀者們所企盼的答案。讀者——尤其是初讀的讀者——在閱讀他標(biāo)志性的句法、文法時(shí)，會(huì)時(shí)不時(shí)地發(fā)問(wèn)，為什么結(jié)構(gòu)與框架這么奇特，為什么句子這么長(zhǎng)，為什么獨(dú)白這么久？讀者所需的答案其實(shí)就在這個(gè)回答之中。

拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊聲稱自己從未發(fā)明任何東西，只是在記錄這些句子，不作干預(yù)地記錄，而人物帶著他們的語(yǔ)言環(huán)境到來(lái)了。有一次訪談中，他的說(shuō)法更為決絕，愿意是創(chuàng)作與環(huán)境和行為無(wú)關(guān)，所有的文字都在腦袋里，它們需要的時(shí)候就會(huì)涌現(xiàn)出來(lái)?！拔业那闆r是這樣：我的大腦不斷地運(yùn)轉(zhuǎn)，成千上萬(wàn)的句子持續(xù)地從中掠過(guò)，就像屏幕上的條紋。然后，其中一些會(huì)引起我的注意，它可能無(wú)關(guān)緊要，但也可能與一個(gè)重要事件有關(guān)。正是事件本身吸引了我的注意力，而這在成千上萬(wàn)流淌的句子中總是意味著一個(gè)句子。我試圖抓住它，像一根蜘蛛絲，或一根銀色的仙女發(fā)絲?！蔽疑钜詾槿弧＿@是一種深度的即興的寫作方式。

《世界如斯夫》同名短篇小說(shuō)，足以領(lǐng)略拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊文體與意味的精髓一二?！艾F(xiàn)在我們確實(shí)發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)全新的時(shí)代，換句話說(shuō)，我們站在這里，每一個(gè)人都像過(guò)去一樣，眨著眼睛、四處張望，以同樣的老方式，我們的攻擊性暴露了舊的不確定性[……]我的這門語(yǔ)言，曾經(jīng)是多么輝煌、多么耀眼、靈活、貼切且深刻動(dòng)人，但現(xiàn)在它完全失去了它的意義、力量、廣度和精確，一切都消失了[……]在這個(gè)新世界中，我開始寫下我的感受，我無(wú)法理解[……]我坐在窗邊，突然一種可怕的恐懼開始慢慢籠罩我，我不知道它從何而來(lái)[……]突然我的耳朵捕捉到一種刺耳的噪音，仿佛遠(yuǎn)處笨重的鎖鏈在叮當(dāng)作響，我的耳朵捕捉到一種輕微的刮擦聲，仿佛牢牢打結(jié)的繩索在慢慢松開——我只能聽到這種刺耳的叮當(dāng)聲和這種可怕的刮擦聲，我再次想到我那古老的語(yǔ)言，想到我陷入的完全沉默，我坐在那里凝視窗外，當(dāng)房間里充滿完全的黑暗時(shí)，只有一件事是完全確定的：它已經(jīng)掙脫，它正在靠近，它已經(jīng)在這里?！?/p>

本文參考文獻(xiàn)涉及原作以及多份訪談，限于篇幅，從略。