2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，因其“在末世恐懼中仍能通過(guò)震撼人心且具先知般洞察力的作品，重申藝術(shù)力量?！?/p>

不少中國(guó)讀者知道拉斯洛，是因?yàn)槟遣勘回惱に柊嵘香y幕的長(zhǎng)達(dá)7個(gè)小時(shí)的電影《撒旦探戈》。實(shí)際上，拉斯洛與中國(guó)有著很深的淵源。早在他的作品被譯介之前，他已多次到訪中國(guó)。他自稱患上了“中國(guó)病”，一回家就宣布用筷子吃飯。

他還是李白的“迷弟”，認(rèn)為《贈(zèng)汪倫》比蘭波的情詩(shī)更動(dòng)人。最為有趣是1998年那次來(lái)華，他帶著寫報(bào)道的任務(wù)，跟隨著“偶像”李白的足跡游歷，在大街上見(jiàn)人就問(wèn)：“你知道李白是誰(shuí)嗎？”

在這期間，余澤民一直陪伴著拉斯洛。他是拉斯洛中國(guó)行的隨行、翻譯和助手，也是拉斯洛第一個(gè)近距離接觸的中國(guó)人。

不久之后，余澤民開始翻譯拉斯洛的作品。2005年，他翻譯了短篇小說(shuō)《茹茲的陷阱》，并刊登在次年的《小說(shuō)界》上。在拉斯洛獲得布克獎(jiǎng)后，他又擔(dān)任了《撒旦探戈》《反抗的憂郁》等長(zhǎng)篇小說(shuō)的翻譯。

下文是余澤民為《撒旦探戈》所作的譯者序，經(jīng)由這位同樣才華橫溢的譯者的視角，我們可以看到一個(gè)豐富的、可愛(ài)的、對(duì)世界充滿哲思和好奇的拉斯洛。

01.

沒(méi)有人能逃出書中描繪的泥濘世界

終于，我像蛀蟲啃石梁一般頗懷壯烈感地翻譯完了這本雖然不厚，但絕難一口氣讀完的《撒旦探戈》，立即沉不住氣地告訴了責(zé)編，與其說(shuō)告捷，不如說(shuō)告饒，若這書再長(zhǎng)上幾十頁(yè)，估計(jì)我會(huì)得抑郁癥的。

讀這本幾乎不分段落的小說(shuō)，就像讀沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的古文，每讀一行都感覺(jué)艱難。

隨后是一段刻意的遺忘，我將譯稿旁置了三個(gè)多月，才又鼓起勇氣重新拾起，花了一個(gè)月的時(shí)間重讀，校改，潤(rùn)色，定稿。譯稿發(fā)出去后，我跟責(zé)編抱怨：“簡(jiǎn)直就要憋死我了！現(xiàn)在我真想跺腳，喊叫，砸東西，摔書，再也不想看到它！”

當(dāng)然說(shuō)歸說(shuō)，怨歸怨，心里還是惦著我的這個(gè)譯本能早一點(diǎn)印出，好讓我揣著所有釋放不掉的焦慮和憤懣再次把它翻開，換一個(gè)讀者的身份再讀一遍，當(dāng)然，再焦慮一遍，憤懣一遍，絕望一遍，也再清醒一回。

這本書于我，是一種虐讀，全新的體驗(yàn)，折磨加享受，窒息式的快感；快感之后，是更持久的窒息。

十月末的一個(gè)清晨，就在冷酷無(wú)情的漫長(zhǎng)秋雨在村子西邊干涸龜裂的鹽堿地上落下第一粒雨滴前不久（從那之后直到第一次霜凍，臭氣熏天的泥沙海洋使逶迤的小徑變得無(wú)法行走，城市也變得無(wú)法靠近），弗塔基被一陣鐘聲驚醒。離這里最近的一座小教堂孤零零地坐落在西南方向四公里外、早已破敗了的霍克梅斯莊園的公路邊，可是那座小教堂不僅沒(méi)有鐘，就連鐘樓都在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期倒塌了，城市又離得這么遠(yuǎn)，不可能從那里傳來(lái)任何的聲響，更何況：這清脆悅耳、令人振奮的鐘聲并不像是從遠(yuǎn)處傳過(guò)來(lái)的，而像是從很近的地方（“像從磨坊那邊……”）隨風(fēng)飄來(lái)。

他將胳膊肘支在枕頭上，撐起上身，透過(guò)廚房墻上耗子洞般的小窗口朝外張望，窗玻璃上罩了一層薄薄的霧氣，在幽藍(lán)色的晨幕下，農(nóng)莊沐浴在即將消遁的鐘聲里，依舊喑啞，安然不動(dòng)，在街道對(duì)面，在那些彼此相距甚遠(yuǎn)的房屋中間，只有醫(yī)生家掛著窗簾的窗戶里有燈光濾出，那里之所以能有光亮，也只是因?yàn)樽≡诜孔永锏闹魅艘呀?jīng)許多年不能在黑暗中入睡了，弗塔基屏住呼吸，生怕漏掉哪怕半聲正朝遠(yuǎn)處飄散的鏗鏘聲響，因?yàn)樗肱宄@陣鐘聲到底來(lái)自何處（“你肯定是睡著了，弗塔基……”），所以他絕對(duì)不能漏掉任何一點(diǎn)聲響。

這是《撒旦探戈》開篇的頭幾句。整部小說(shuō)從頭到尾都是這樣黏稠、纏繞、似火山熔漿涌流的句子，而且不分段落，讓人讀得喘不過(guò)氣，恨不得一個(gè)塔爾·貝拉式的超長(zhǎng)鏡頭從《創(chuàng)世記》拍到《啟示錄》。

翻譯完這本小說(shuō)，我感覺(jué)從人間到地獄里走了一遭。絕望之后的絕望，沒(méi)有人能逃出書中描繪的泥濘世界。

這部作品有著宏大的構(gòu)思、公式般精密設(shè)計(jì)的情節(jié)，環(huán)環(huán)相扣，密不透風(fēng)，在那個(gè)陰雨連綿、廣褒無(wú)垠的泥濘世界里，所有人都沒(méi)有自主的空間，都是希望的奴隸，命運(yùn)的棋子，包括作家自己，最終也與那個(gè)將自己關(guān)在家中晝夜偷窺并勤奮記錄的醫(yī)生融為一體，既操縱蛛網(wǎng)，也被蛛網(wǎng)綁縛。

我們以為自己生活在有希望的人間，哪知人間在魔鬼的陷阱里；我們以為自己長(zhǎng)腳就有可能逃離，哪知道自己是粘在蛛網(wǎng)上的米蛾。人類的歷史就是周而復(fù)始，永難逃脫魔鬼的怪圈。

《撒旦探戈》，這書名對(duì)國(guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō)并不很陌生，因?yàn)樗?015年曼布克國(guó)際獎(jiǎng)（編者注：即布克獎(jiǎng)）得主的代表作，后現(xiàn)代名著，匈牙利制造，而且作者多次來(lái)過(guò)中國(guó)；喜歡歐洲文藝片的國(guó)內(nèi)影迷們更會(huì)知道，匈牙利著名導(dǎo)演塔爾·貝拉曾將這部小說(shuō)改拍成一部七個(gè)半小時(shí)的黑白故事片，從頭看到尾的人不多，但收藏它的肯定不少；搞電影的人更清楚，塔爾·貝拉導(dǎo)演的所有影片，無(wú)論是原著還是劇本，幾乎都出自《撒旦探戈》的作者一人之手。

這位匈牙利作家的全名很長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)了他二十年，才勉強(qiáng)能一口氣把它說(shuō)出來(lái)：克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（Krasznahorkai László），但說(shuō)之前必須長(zhǎng)吸一口氣，說(shuō)完后差不多斷了氣。

據(jù)作家本人說(shuō)，他的家姓是一個(gè)地名，在現(xiàn)在的斯洛伐克境內(nèi)有一座始建于十三世紀(jì)的著名的克拉斯諾霍爾卡伊城堡，城堡曾是匈牙利大貴族安德拉什伯爵家族的領(lǐng)地，2012年3月被一場(chǎng)“由兩個(gè)男孩抽煙引發(fā)的大火”燒毀。

作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛和克拉斯諾霍爾卡伊城堡有什么關(guān)系？有的，除了他的祖先可能來(lái)自那塊地方，還存在著歷史、文化、命運(yùn)上的秘通暗連。

不久前，我在匈牙利的“圖書博客”上讀到了一篇文化記者納吉·伽布麗艾拉對(duì)克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的采訪，時(shí)間選在克拉斯諾霍爾卡伊城堡火災(zāi)的紀(jì)念日。這顯然不是巧合，而是為那次對(duì)話鋪設(shè)了某種背景或基調(diào)。

克拉斯諾霍爾卡伊承認(rèn)，火是他生活中的一個(gè)可怕的組成，迄今為止，他曾親身經(jīng)歷過(guò)六次火災(zāi)。

其中一次，他與著名作家麥瑟吉·米克洛什在布達(dá)佩斯會(huì)面，圣安德列的家宅著了火；還有一次，他在一個(gè)鄉(xiāng)村圖書館當(dāng)管理員，由于圖書館被一場(chǎng)大火燒成了灰燼，他失掉了工作，回到了城里，兩年后水到渠成地寫出了《撒旦探戈》，而且也跟凱爾泰斯一樣，處女作一出手就抵達(dá)高峰，確立了他后來(lái)作品的反烏托邦主題與憂郁的基調(diào)，無(wú)論是后來(lái)的《抵抗的憂郁》《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》，還是新近問(wèn)世的《溫克海姆男爵歸來(lái)》，都可以看成是《撒旦探戈》的續(xù)寫。

《反抗的憂郁》簡(jiǎn)體中文版，余澤辰譯，2023-6出版

總之，火是他生活中的重要元素或符號(hào)，被問(wèn)及自己與那座同名城堡的關(guān)系時(shí)，他賣關(guān)子地回答：“克拉斯諾霍爾卡伊城堡火災(zāi)是我生活的第七個(gè)階段，我現(xiàn)在沒(méi)必要告訴你它的意義。至于我的家姓和那個(gè)地方有什么聯(lián)系，還是讓它繼續(xù)被青苔覆蓋，保持它的神秘吧。”

02

他預(yù)言了我們不愿正視的未來(lái)

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛就是一個(gè)這樣的人，書里書外都是純粹的作家。

從某種角度講，他是一位演技相當(dāng)出色的文學(xué)演員，時(shí)刻都在扮演一個(gè)絕無(wú)僅有的洞察者角色，就像《撒旦探戈》中因窺視而存在的醫(yī)生，用冷酷的方式記錄窺視到的一切（包括自己），他善于從生活中提取深層的意義，也擅長(zhǎng)用隱喻講述無(wú)意義的歷史——周而復(fù)始，如封閉的魔圈，沒(méi)有誰(shuí)能掙脫掉，逃出去。

醫(yī)生自己也不可能，因?yàn)橛涗洷旧砭褪敲詫m。

《撒旦探戈》是克拉斯諾霍爾卡伊的處女作，也是代表作，充滿了神秘而冷酷的隱喻，在奠定自己文學(xué)風(fēng)格的同時(shí)，已經(jīng)達(dá)到了自己的高峰。

一個(gè)個(gè)克拉斯諾霍爾卡伊式的復(fù)雜長(zhǎng)句接力，纏絞，確如火山爆發(fā)時(shí)殷紅的熔巖順著地勢(shì)緩慢地流淌，流過(guò)哪里，哪里就是死亡。

小說(shuō)的構(gòu)架十分奇特，帶著強(qiáng)烈的音樂(lè)性，有時(shí)讓我聽到譚盾的《火祭》，有時(shí)透出柴可夫斯基《悲愴》的韻律，雖然場(chǎng)景荒僻，但是敘事宏大，在沉緩、苦澀的敘事內(nèi)部有著魔鬼般邪惡力量的指揮和驅(qū)動(dòng)，正是這種撒旦的旋律像擺布棋子一樣擺布著每一個(gè)角色，操縱他們的每一個(gè)步伐、每一個(gè)動(dòng)作，甚至每一個(gè)念頭。

故事發(fā)生在一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的小村莊，那是一個(gè)曾經(jīng)紅火過(guò)一陣、現(xiàn)在已被廢棄了的農(nóng)業(yè)合作社，絕大多數(shù)居民陸續(xù)逃走了，逃到別的地方謀生，只剩下十幾個(gè)人無(wú)處可逃，在陰雨連綿、一片泥濘的晚秋日子里演繹著酗酒、通奸、陰謀、背叛、做夢(mèng)與夢(mèng)破的活報(bào)劇。

伊利米阿什來(lái)了！他的出現(xiàn)在村里人眼里無(wú)異于救世主、彌賽亞，點(diǎn)燃了他們絕望中的希望；他們欣喜若狂地追隨他，跟著他跳起死亡之舞，直到最后他們也沒(méi)有意識(shí)到：救世主實(shí)際是魔鬼撒旦。

可悲的是，人類的智力趕不上撒旦，因此他們永遠(yuǎn)都不會(huì)醒悟。

這部小說(shuō)的標(biāo)題跟內(nèi)容一樣神秘而復(fù)雜，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也與書名緊扣。

《撒旦探戈》的十二個(gè)樂(lè)章環(huán)環(huán)相扣，首尾連接，描繪了人類生活的可悲、絕望、慘敗與毀滅，既充滿了憂郁，也充斥著荒唐，否定了一切幻夢(mèng)和希望。

盡管也有短暫的麻痹和可笑的樂(lè)觀，但最終揭示的還是一個(gè)永恒的真理：希望是相對(duì)的，絕望是絕對(duì)的，一切都比絕望還更絕望。作家在他的作品里，沒(méi)有留給人類任何出路。

正如曼布克國(guó)際獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席、英國(guó)女作家瑪麗娜·華納所說(shuō)：“克拉斯諾霍爾卡伊是一位有深刻洞察力的作家，并擁有非同尋常的熱情和表現(xiàn)力，抓住了當(dāng)今世界形形色色的生存狀態(tài)，精細(xì)刻畫出那些可怕、怪異、滑稽、既驚悚又美麗的生存肌理?！?/p>

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛筆下的世界，充滿了毀滅的喑啞與嘈雜。

從匈牙利到歐洲到世界文學(xué)，克拉斯諾霍爾卡伊都是令人仰望的星斗，不過(guò)他投射出的是陰影的黑光，投射到陰影的世界上，不是照亮，而是相反，讓我們震驚于自己認(rèn)知的懦弱。

有人說(shuō)他是悲觀主義者，我說(shuō)他是絕望主義者，至少在他的文學(xué)上。黑色虛構(gòu)，又絕對(duì)現(xiàn)實(shí)，是后現(xiàn)代隱喻文學(xué)的代表作。

事實(shí)上，無(wú)論從1985年出版的處女作《撒旦探戈》到去年新問(wèn)世的《溫克海姆男爵歸來(lái)》，還是從《優(yōu)雅的關(guān)系》中從A向B、從B向C的連環(huán)跟蹤到《抵抗的憂郁》中殺機(jī)隱伏的巡展鯨魚，克拉斯諾霍爾卡伊所描述的都是一個(gè)陰影的世界，沉悶，詭異，絕望，驚悚，活在這個(gè)陰影世界中的人物都是陰影中的陰影，在偌大天宇下一個(gè)蛛網(wǎng)蔓延、被上帝遺忘了的角落里跳舞，向前兩步，后退一步，撒旦的節(jié)奏，在原地躑躅。

他的所有作品都是一個(gè)主題，刻畫人類生存的怪誕、冷酷、無(wú)情和絕望。他像一個(gè)預(yù)言家，預(yù)言了我們都不愿正視的未來(lái)。

或許并不算預(yù)言，只是推理，因?yàn)槿祟惖倪^(guò)去和現(xiàn)在都是如此。

或許，我們可以把克拉斯諾霍爾卡伊的作品看成凱爾泰斯作品的變奏，曾幾何時(shí)，凱爾泰斯不也以?shī)W斯維辛代言人的角色說(shuō)，只要人類存在，大屠殺就會(huì)進(jìn)行，因?yàn)榇笸罋⑹且环N人類文化，有墻的奧斯維辛雖被燒毀了，沒(méi)有墻的奧斯維辛依舊存在，人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)的廢墟上建立起和平的廢墟。

讓世人直面人生固然殘酷，但總比虛構(gòu)人生更有意義，能讓人活得明白并有所準(zhǔn)備。難怪蘇珊·桑塔格把克拉斯諾霍爾卡伊比作果戈理和梅爾維爾。

03

“從今天開始咱們改用筷子！”

我與克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛相識(shí)在二十五年前，那時(shí)我剛漂泊到匈牙利不久，他也剛出版了那本名為《 烏蘭巴托的囚徒 》的中國(guó)游記。

他是1991年以記者的身份去中國(guó)的，中國(guó)政府邀請(qǐng)各國(guó)記者去中國(guó)訪問(wèn)，拉斯洛在華期間得到了周到、完美的安排，他的文字和他看到的面孔一樣帶著笑容。

我第一次見(jiàn)拉斯洛是在1993年早春，在匈牙利南方的塞格德市。

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛與余澤民

那正是我最落魄的時(shí)候，沒(méi)工作沒(méi)錢沒(méi)身份，寄宿在好友海爾奈·亞諾什博士家，準(zhǔn)確地說(shuō)是被他收留。

亞諾什年長(zhǎng)我十歲，當(dāng)時(shí)在尤若夫·阿蒂拉大學(xué)（現(xiàn)塞格德大學(xué)）歷史系任教，1989年后率先創(chuàng)辦了一份在精英階層影響甚廣的文史雜志《2000》，成為文化名人，并以Q.E.D出版社社長(zhǎng)的身份先后出版了由著名哲學(xué)家、翻譯家兼畫家?guī)炖偂べげ柪舷壬g并作注的《易經(jīng)》和《道德經(jīng)》，他和拉斯洛是好朋友，出版過(guò)拉斯洛的短篇小說(shuō)集《優(yōu)雅的關(guān)系》，現(xiàn)任匈牙利塞切尼國(guó)立圖書館副館長(zhǎng)。

在當(dāng)時(shí)，亞諾什就像一塊巨大的磁石，吸引了一大群大學(xué)師生、學(xué)者和詩(shī)人、作家在身邊，克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛就是其中之一，當(dāng)時(shí)他還是文學(xué)界的“當(dāng)紅小生”。

我記得很清楚，那次是亞諾什邀請(qǐng)拉斯洛到塞格德與讀者見(jiàn)面，提前幾天，亞諾什就一再叮囑我，這個(gè)周末哪兒也別去，說(shuō)要把我介紹給一位“當(dāng)代最優(yōu)秀的作家”，他還說(shuō)，那位作家很想跟我聊聊中國(guó)。

可以想象，他對(duì)作家也說(shuō)了一套介紹我的好話。總之，那次會(huì)面是雙方共同期待發(fā)生的，有朋友做中介，都帶了美好的預(yù)期。

拉斯洛是個(gè)高個(gè)子，稍微有點(diǎn)駝背，總喜歡穿藍(lán)色或黑色的棉布外套，最有個(gè)性的該算他常戴的黑色禮帽，長(zhǎng)發(fā)齊肩，一副我想象中的田園詩(shī)人氣質(zhì)。

雖然對(duì)一位不惑之年男人的面孔不適合用“漂亮”來(lái)形容，但他確實(shí)長(zhǎng)了一副兼靈秀飄逸、浪漫敏感、深邃成熟于一體的漂亮面孔，深棕色的絡(luò)腮胡修剪得利落整齊，額頭很高很寬，即使在冬天也曬得紅紅的，發(fā)際很高，那時(shí)齊頸的長(zhǎng)發(fā)還沒(méi)變灰白，唇須下掛著溫善友好、能夠融化陌生的微笑。

說(shuō)話的時(shí)候，他會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著你，湖藍(lán)色的眼睛明澈透亮，透抵人心，既有孩子的真純、成年人的狡黠、音樂(lè)人的熱烈，也有思想者的深邃。

我想，大凡第一次見(jiàn)到拉斯洛的人，都會(huì)被那雙波斯貓般的眼睛和裘德·洛式的微笑迷住，他講話的音調(diào)也溫和、委婉，如同朗讀自己小說(shuō)中繞山繞水的長(zhǎng)句。

拉斯洛說(shuō)，他1991年第一次去中國(guó)，回來(lái)后寫了一部散文體游記《烏蘭巴托的囚徒》。

“我從中國(guó)回來(lái)，一進(jìn)門就向家人宣布：從今天開始咱們改用筷子！”

他的英文講得很流利，繪聲繪色，家人聽了莫名其妙，以為他在發(fā)神經(jīng)，殊不知，拉斯洛真的染上了“病”，一場(chǎng)持續(xù)了多年的“中國(guó)病”。

從那之后，不管他走到哪兒，都不忘搜集與中國(guó)有關(guān)的各種書籍，關(guān)心與中國(guó)有關(guān)的消息和新聞。在外吃中餐，在家聽京劇，不管跟誰(shuí)閑聊，開口閉口都離不開中國(guó)。

他尤其迷戀古代中國(guó)，崇拜詩(shī)仙李白，他自稱在他的文字也染上了一股“中國(guó)味道”。

他說(shuō)：“只要在街上遇到一個(gè)亞洲人，盡管分不清他們是不是中國(guó)人，我都忍不住想告訴他們，你好，我去過(guò)你們的國(guó)家?！?/p>

他給了我一張帶中文的名片，上面印有“好丘”二字。他說(shuō)那是他的中文名，是他上次去中國(guó)之前特意請(qǐng)一位漢學(xué)家朋友幫他起的，一是取“美麗山丘”之意（他的家姓克拉斯諾霍爾卡伊就是一座山丘的地名）；二是借“丘”字與孔夫子掛鉤。

雖然我覺(jué)得這名字不妥，但還是保持了善意的沉默。我能想象出中國(guó)人接到他名片時(shí)的微微皺眉，也能想象出他繪聲繪色對(duì)自己中國(guó)名的得意解釋，這名字怪雖怪，但很可愛(ài)。

雖然拉斯洛去過(guò)一趟中國(guó)，但在亞諾什家，我是他有生以來(lái)第一個(gè)能夠作為“朋友的朋友”近距離接觸的中國(guó)人。

拉斯洛是個(gè)情感豐富、善于表達(dá)的男人，不但知道如何被別人欣賞，也知道如何欣賞別人，盡管他極富陰柔與自戀，可一旦對(duì)誰(shuí)產(chǎn)生興趣，便會(huì)表現(xiàn)出無(wú)盡的耐心和溢于言表的情感，會(huì)用童話般的語(yǔ)調(diào)講一段長(zhǎng)長(zhǎng)的小事，會(huì)用詩(shī)一樣的詞語(yǔ)贊美你。

生活中的他，就像一位既迷戀自然又在乎自己的印象派畫家，不失毫厘地觀察日出日落的色彩，體驗(yàn)世態(tài)炎涼和人情冷暖，然后將思維轉(zhuǎn)換成文字，畫到紙頁(yè)上。

我們第一次見(jiàn)面，他就跟我聊到了李白，他說(shuō)李白是他最崇拜的中國(guó)詩(shī)人，他讀過(guò)許多李白的詩(shī)，要知道，科斯托拉尼·德熱、沃洛什·山多爾、法魯?shù)稀ぞ脿柤?、伊雷什·貝拉、薩布·呂林茨等多位匈牙利大文豪、大詩(shī)人都以這樣那樣的方式翻譯過(guò)李白的作品。

叫他感到驚異的是，在唐代的中國(guó)，怎么會(huì)出現(xiàn)一位在歐洲人眼里的“現(xiàn)代派詩(shī)人”？

談到興奮之處，他要我抄一首李白的詩(shī)給他，我便用毛筆寫了一幅《贈(zèng)汪倫》，我不僅用中文吟給他聽，還將大意翻譯給他，他從書架上找到一本20世紀(jì)60年代出版的匈文版《李白詩(shī)選》，還真找到了這首的譯文。

讀罷，他點(diǎn)頭微笑：“妙極了，這比蘭波的情詩(shī)更動(dòng)人。”

我不知道蘭波是否真給魏爾倫寫過(guò)情詩(shī)，不過(guò)他的這個(gè)比喻讓我會(huì)心地笑了，覺(jué)得這個(gè)人很浪漫，很敏感，很個(gè)性，很隨意，在他思想的原野幾不設(shè)防，也沒(méi)約束。更何況，詩(shī)歌本身就是一種曖昧的文體。

這天晚上，拉斯洛和我聊得投機(jī)，索性邀我隨他一起回家小住幾日，連夜開車帶我離開了塞格德。當(dāng)時(shí)，他住在北方一個(gè)叫喬班考的小村莊里，我在那里住了有一個(gè)星期。

04.

山里的小圖書館中

孕育出了《撒旦探戈》

那是棟蓋在果園里的石頭房子，感覺(jué)更像座圖書館。書架直抵天花板，其中兩層是他從世界各地收藏的有關(guān)中國(guó)的書籍和畫冊(cè)。出于好奇，我問(wèn)他是怎么開始寫作的。他給我講了自己年輕時(shí)的經(jīng)歷。

1954年1月5日，拉斯洛出生在匈牙利西南部、與羅馬尼亞接壤的邊城——久洛市（Gyula），父親克拉斯諾霍爾卡伊·久爾吉是一名律師，血緣里混合了法蘭西和猶太人的歷史記憶；母親帕林卡什·尤利婭是血統(tǒng)純正的匈牙利人，在地方政府做社保業(yè)務(wù)。

少年時(shí)代，他曾是小有名氣的鋼琴手，是一支爵士樂(lè)隊(duì)里唯一的未成年人，或許因?yàn)橐魳?lè)，他身心充滿了浪漫氣息。

在久洛市，他一直讀完職業(yè)高中的拉丁語(yǔ)專業(yè)，而后先后在塞格德和布達(dá)佩斯學(xué)習(xí)了兩年法律專業(yè)，準(zhǔn)備子承父業(yè)。

拉斯洛迷戀文學(xué)由來(lái)已久，1977年就在文學(xué)雜志《運(yùn)動(dòng)的世界》上發(fā)表過(guò)一篇《我曾相信你》，但那只是練筆，很少有人讀過(guò)它。

同年，由于忍受不了法學(xué)的冷漠和枯燥，拉斯洛轉(zhuǎn)到羅蘭大學(xué)文學(xué)院攻讀大眾教育專業(yè)。讀書期間勤工儉學(xué)，當(dāng)過(guò)思想出版社的資料員、編外記者，還做過(guò)地板打磨工。

那時(shí)的拉斯洛還是一位充滿青春理想的社會(huì)主義者，揣著一股為大眾服務(wù)的樸實(shí)激情。

1983年，拉斯洛大學(xué)畢業(yè)，抱著用文化拯救貧困的熱愿，主動(dòng)離開都市，跑到一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的小山溝里，當(dāng)了一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化館的圖書管理員。

那是一個(gè)吉卜賽人聚居、被上帝遺忘的角落，鎮(zhèn)子上雖有一所小學(xué)，但真正讀書的孩子少得可憐。

所謂“文化館”不過(guò)是一幢低矮破舊的老屋，有一間辦公室、一個(gè)儲(chǔ)藏室和一間二十來(lái)平米的閱覽室，藏書不過(guò)幾千冊(cè)，而且大多是紙頁(yè)棕黃的舊雜志。舊歸舊，但卻很“新”，因?yàn)楹苌儆姓l(shuí)摸過(guò)它們。

四壁和家具都散發(fā)著霉味兒，書上落滿了塵土，墻角和書架上蛛網(wǎng)密布，塔灰高懸，大概就像《撒旦探戈》中描繪的小酒館庫(kù)房。

在拉斯洛之前，曾有過(guò)一位圖書管理員，據(jù)說(shuō)是一個(gè)只在夢(mèng)里清醒過(guò)的中年酒鬼。

讓酒鬼管書，倒也平安無(wú)事，直到有一天清晨發(fā)生了意外：這個(gè)酒鬼在從酒館到文化館上班的路上和另一個(gè)騎摩托的酒鬼撞到一起。

拉斯洛說(shuō)，幸好酒鬼被送進(jìn)了醫(yī)院，才給了他一個(gè)在別人眼里根本不是機(jī)遇的機(jī)遇。

醫(yī)生先給酒鬼接上幾根肋骨，隨后把他轉(zhuǎn)到了精神病院。終于，小鎮(zhèn)上發(fā)生了一點(diǎn)點(diǎn)變化，出現(xiàn)了一個(gè)新鮮的年輕人面孔。

拉斯洛到任后，將所有圖書認(rèn)真編目，并動(dòng)手寫了幾十張通知散發(fā)到學(xué)校和居民家里。圖書館在一個(gè)跟往日沒(méi)什么兩樣的上午重新開門。

第一天沒(méi)有人來(lái)；第二天沒(méi)有動(dòng)靜；第三天只有郵遞員來(lái)送給他一封家信。一周過(guò)去了，年輕人的激情開始降溫。

有一天下午，拉斯洛坐在辦公室的木椅上看書，忽然聽到閱覽室門口有些響動(dòng)，他本以為是老鼠或捉老鼠的貓，撂下書到隔壁看了一眼：閱覽室里靜悄悄的，木門虛掩，什么活物也沒(méi)有。

他回到屋里重新坐下，剛把書捧起，又聽到了響動(dòng)。

年輕人再次起身去看，還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何異樣，不過(guò)這次他沒(méi)馬上走開，而是屏吸靜氣地站在閱覽室中央。

過(guò)了一會(huì)兒，他又聽到窸窣的碎響，虛掩的木門被什么東西輕輕拱動(dòng)……

他沖了過(guò)去，拉開屋門，意外地看到一群灰頭土臉的孩子！

孩子們被他怒氣沖沖的樣子嚇壞了，四散逃開。拉斯洛抱歉地朝那幾個(gè)躲在房后、樹后的小孩子招手，孩子們用煤球一樣漆黑的眼睛警惕地看他。拉斯洛想了想，回屋演了出空城計(jì)，不僅將木門敞開，還搬來(lái)一把木椅抵在門邊，回到辦公室重新坐好，手里捧著書，耳朵卻機(jī)警地聽著門口。

慢慢地，孩子們又悄悄地聚回到門口，終于，第一個(gè)大膽的孩子試探性地跨進(jìn)了門檻，另一個(gè)隨后跟進(jìn)來(lái)，第三個(gè)，第四個(gè)，第五個(gè)……

當(dāng)拉斯洛從辦公室走出來(lái)時(shí)，幾十雙眼睛盯在他身上。拉斯洛讓孩子們圍坐成一圈，給每個(gè)人發(fā)了一本書，用講故事的方式給他們上了第一課，講“怎樣讀書”。

大多數(shù)孩子從沒(méi)摸過(guò)書，于是他從書皮、扉頁(yè)、作者、標(biāo)題和插圖講起，然后講讀書的好處，告訴他們書里有許多有意思的故事。

再后，他從書架上抽出一本童話《帶刺兒的玫瑰》，繪聲繪色地講起來(lái)……那天晚上，閱覽室里的最后一個(gè)孩子是被父母硬拉走的。

從那之后，拉斯洛開設(shè)了“讀書課”，還從城里請(qǐng)來(lái)一些演員、作家跟孩子們見(jiàn)面。再后來(lái)，不僅是孩子，鎮(zhèn)上不少成年人也成了文化館的?？?。

圖書館逐漸變得熱鬧，常被孩子們擠得滿滿的；原來(lái)靜如死水的小鎮(zhèn)開始有了新聞和話題，有了惹人關(guān)注的興奮點(diǎn)。在居民們眼里，新來(lái)的圖書管理員成了一個(gè)奇特的怪人。

不過(guò)，年輕人只在山溝里工作了一年，原因是：一場(chǎng)莫名其妙的午夜大火將文化館連同可憐的藏書一起燒成了灰燼。既然沒(méi)有了書，圖書館管理員也就失掉了存在的意義。于是，拉斯洛戀戀不舍地離開了小鎮(zhèn)和孩子們。

“你們看，就是因?yàn)槟且话鸦馃袅诵D書館的幾千冊(cè)藏書。所以作為補(bǔ)償，我應(yīng)該多寫幾部。”作家曾打趣地跟朋友們說(shuō)。

失業(yè)后，他正式開始了作家生涯，用一年時(shí)間寫成了處女作《撒旦探戈》，靈感就緣于這段特別的生活感受。拉斯洛善于描寫封閉鄉(xiāng)村的精神世界，能透過(guò)小酒館里的瑣碎場(chǎng)景看到人類最內(nèi)心的層面。

在《撒旦探戈》里，伊利米阿什從城里回來(lái)了；在《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》的序篇里，先知以賽亞回來(lái)了；在《溫克海姆男爵歸來(lái)》里，又一位克拉斯諾霍爾卡伊式英雄再次出現(xiàn)在絕望者們的視野里，溫克海姆男爵，從布宜諾斯艾利斯回來(lái)，回到匈牙利，回到無(wú)望的故鄉(xiāng)，在這里，人們等他就像等彌賽亞，等救世主。

絕望，希望，再絕望，再希望？

絕望的希望，希望的絕望；陷阱中的舞步，魔鬼的怪圈。

就像赫拉巴爾或艾斯特哈茲，他也在作品里通過(guò)東歐人特有的幽默表現(xiàn)事物悲喜劇的兩面。在讀者看來(lái)，《撒旦探戈》是絕對(duì)的黑色，但是作者自己并不承認(rèn)。

拉斯洛說(shuō)，凡事都有悲與喜的兩面，“從這面看是喜劇，那面看是悲劇。我們東歐人對(duì)這矛盾的兩面格外敏感。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我不認(rèn)為《撒旦探戈》是部黑暗作品，它不是悲劇，而是一部關(guān)于沒(méi)有根據(jù)的信仰的悲喜劇。

05.

一個(gè)藍(lán)眼睛老外

在中國(guó)街頭“尋找”李白

拉斯洛是一個(gè)看過(guò)世界的人。

1987年，第一次離開匈牙利，拿著西德人給他的DAAD獎(jiǎng)學(xué)金在西柏林生活了整整一年。柏林墻倒塌后，他成了一個(gè)名副其實(shí)的世界公民，不僅經(jīng)常往返于德國(guó)和匈牙利之間，還先后旅居法國(guó)、西班牙、美國(guó)、英國(guó)、荷蘭、意大利、希臘和日本，還有中國(guó)。

自從在塞格德相識(shí)后，他就一直跟我念叨，說(shuō)希望有一天我可以陪他再去一次中國(guó)。

這個(gè)“中國(guó)計(jì)劃”他醞釀了好久，直到1998年5月才得以實(shí)現(xiàn)。

那一年，西歐的一家國(guó)際新聞組織從世界范圍選出十二位具有影響力的作家，請(qǐng)他們各選一位自己崇拜的人，然后沿著他的足跡實(shí)地游訪，寫一篇報(bào)道。與拉斯洛同在名單上的還有馬爾克斯。

拉斯洛毫不猶豫地選擇了李白，決定沿著詩(shī)仙的足跡走一圈。我理所當(dāng)然地做了他此行的隨行、翻譯和助手。

我們?cè)谖逡还?jié)那天從北京出發(fā)，搭乘火車和長(zhǎng)途汽車，在不到一個(gè)月的時(shí)間里馬不停蹄地走遍了泰安、曲阜、洛陽(yáng)、西安、成都、重慶等近十座古城，然后穿過(guò)三峽，抵達(dá)武漢。

一路上進(jìn)行了大量采訪，每到一地，都要拜會(huì)作家同行，話題總是離不開李白。

跟中國(guó)文人談李白并不是難事，他們總能談出個(gè)“詩(shī)仙”、“酒仙”的所以然，甚至?xí)槔畎资恰叭濉笔恰暗馈睜?zhēng)執(zhí)一番。

但是，試想一位藍(lán)眼睛的老外和一個(gè)長(zhǎng)發(fā)年輕人攔住一位過(guò)路的老農(nóng)、商客、軍人或年輕情侶，然后冒昧地提問(wèn)：你知道李白是誰(shuí)嗎？你能背李白的詩(shī)嗎？你為什么喜歡李白？你有沒(méi)有聽說(shuō)有關(guān)李白的傳說(shuō)？作為中國(guó)人，李白對(duì)你有什么意義？假設(shè)李白坐在你的旁邊，你最想跟他說(shuō)什么？最要命的是，最后還要加上歐洲式的浪漫：“你認(rèn)為李白和楊貴妃做過(guò)情人嗎？”你一定能夠想象出被采訪者們當(dāng)時(shí)莫名其妙、瞠目結(jié)舌、甚至忍不住噴笑的表情和錄音機(jī)里錄下的一句句不知所云又常出人意料的回答吧？

起初，我也覺(jué)得拉斯洛的采訪很搞怪。李白寫過(guò)詩(shī)千首，但大多數(shù)中國(guó)人能順口背出的總是那首并非上品的“窗前明月光”；李白走過(guò)無(wú)數(shù)山川，但我們所能找到的，只有后人附庸風(fēng)雅的題字和為開發(fā)旅游而翻修的廟宇。

我忍不住問(wèn)他：“如果你在布達(dá)佩斯街頭被一個(gè)中國(guó)人攔住問(wèn)：你知道裴多菲嗎？裴多菲對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么意義？你肯定也會(huì)發(fā)愣，然后尷尬地發(fā)笑。不是嗎？”

拉斯洛狡黠地笑道：“你說(shuō)的不錯(cuò)。但是只要你追問(wèn)下去，我總會(huì)說(shuō)出點(diǎn)什么的，即使說(shuō)‘不知道’，也是一種回答。”

我聳肩默認(rèn)。的確，一個(gè)中國(guó)人說(shuō)“不知道”與一個(gè)歐洲人說(shuō)“不知道”意味不同，或許，一個(gè)中國(guó)人在留有李白足跡的地方說(shuō)“不知道”比隨便一個(gè)中國(guó)人說(shuō)“不知道”更能激發(fā)他的靈感？

旅程結(jié)束，在花了兩周時(shí)間整理完我們錄下的十四盤磁帶之后，我才發(fā)現(xiàn)他的過(guò)人之處：作為外國(guó)人，他要捕捉的并不是詩(shī)人生前的地理行蹤，而是作為詩(shī)人在本民族中留下的情感印記。

他要寫一篇關(guān)于李白靈魂的文章，不是向歐洲讀者介紹生平，而是講一個(gè)歐洲人心目中的中國(guó)詩(shī)人。

根據(jù)這次旅程，他寫了一篇散文體長(zhǎng)游記《只是星空》。

回到布達(dá)佩斯后，我對(duì)朋友的作品產(chǎn)生了好奇，畢竟他是我近距離接觸過(guò)的第一位作家。

說(shuō)來(lái)也巧，亞諾什剛好出版了他的短篇小說(shuō)集《優(yōu)雅的關(guān)系》，順手給了我一本。我不但翻著字典讀了，還花了整整一個(gè)月時(shí)間將其中一篇《茹茲的陷阱》翻譯成中文，幾年后發(fā)表在《小說(shuō)界》上。現(xiàn)在回過(guò)頭看，那是我文學(xué)翻譯生涯的起點(diǎn)。

《小說(shuō)界》2006第1期

以前我就很喜歡讀書，但過(guò)去讀書大多迷戀于內(nèi)容，翻譯《茹茲的陷阱》讓我獲得了一種全新的閱讀體驗(yàn)，第一次被如此艱澀、精密、纏繞的語(yǔ)言所吸引，越是難讀，越是想讀，感覺(jué)到讀書的蹦極狀態(tài)。

這篇小說(shuō)譯成中文只有一萬(wàn)字，但讓我染上了翻譯的癮，一發(fā)不可收拾。不到三年的時(shí)間里，我翻了三十多位作家的短篇小說(shuō)，為未知的未來(lái)做準(zhǔn)備，直到2002年秋天凱爾泰斯獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

從那之后，命運(yùn)把我引上了文學(xué)之路，不僅成為翻譯家，還成了作家，從這個(gè)角度講，他和凱爾泰斯都是我的文學(xué)恩人。

回想二十五年前，當(dāng)我們初次相識(shí)時(shí)，他就興沖沖地將一本散文集《烏蘭巴托的囚徒》送給我，當(dāng)時(shí)我一句匈語(yǔ)都聽不懂，更不用說(shuō)閱讀了，我跟他只能用英語(yǔ)溝通。

我問(wèn)他《烏蘭巴托的囚徒》書名的來(lái)歷，他盡量簡(jiǎn)單地告訴我，1991年他從蒙古轉(zhuǎn)道去中國(guó)，過(guò)境時(shí)簽證遇到了麻煩，曾被困在烏蘭巴托。說(shuō)來(lái)真是緣分，當(dāng)初我倆誰(shuí)都不曾料到，二十五年后我會(huì)翻譯他的作品，會(huì)充當(dāng)他的中國(guó)聲音。

其實(shí)對(duì)中國(guó)的出版界來(lái)講，本來(lái)不該對(duì)拉斯洛感到陌生，他自九十年代后多次來(lái)過(guò)中國(guó)，造訪過(guò)多位作家和編輯，我也無(wú)數(shù)次推薦過(guò)他的書，他學(xué)中文的妻子也來(lái)中國(guó)與多家出版社商談，最終都是不了了之。

從2005年開始，我在《小說(shuō)界》雜志開設(shè)“外國(guó)新小說(shuō)家”專欄，第一期介紹的就是他，發(fā)表了其小說(shuō)《茹茲的陷阱》。兩年后，我又發(fā)了他的一篇《狂奔如斯》，可惜出版社的嗅覺(jué)并不靈敏，或是知難而退，直到他獲得了曼布克國(guó)際獎(jiǎng)才蜂擁而至。

拉斯洛迷戀中國(guó)文化，除了《烏蘭巴托的囚徒》外，還寫過(guò)兩部關(guān)于中國(guó)和東方文化的書：《北山、南湖、西路、東河》和《天空下的廢墟與憂愁》，后一本書中有一篇《奶奶》，寫的就是我的母親。每次他到北京，都會(huì)住在我母親家。

他一直希望自己的作品能出中文版，那將是他與他推崇的中國(guó)文化的對(duì)話。終于，曼布克國(guó)際獎(jiǎng)圓了他的這個(gè)夢(mèng)，使他在中國(guó)變得搶手，我既為老朋友高興，也為中國(guó)讀者稍稍遺憾——本來(lái)十五年前就該讀到他的作品。

06.

一個(gè)徹頭徹尾的憂傷主義者

2015年宣布的曼布克國(guó)際獎(jiǎng)，使克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛站到了媒體的聚光燈下。

在那之前，他于2014年獲得了美國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)，早在1993年，他就因《撒旦探戈》在德國(guó)被評(píng)為年度最佳圖書而蜚聲歐洲。

他在匈牙利獲的獎(jiǎng)更是不計(jì)其數(shù)，囊括了科舒特獎(jiǎng)、共和國(guó)桂冠獎(jiǎng)、馬洛伊獎(jiǎng)、尤若夫·阿蒂拉獎(jiǎng)、莫里茨·日格蒙德獎(jiǎng)、阿貢藝術(shù)獎(jiǎng)等幾乎所有獎(jiǎng)項(xiàng)。

當(dāng)然，無(wú)論獎(jiǎng)項(xiàng)讓作者如何走紅，都改變不了作品的難度。

無(wú)論對(duì)哪國(guó)的譯者來(lái)講，翻譯拉斯洛的書都是一項(xiàng)挑戰(zhàn)，因?yàn)樽骷覙O富個(gè)性的文學(xué)標(biāo)簽就是“克拉斯諾霍爾卡伊式長(zhǎng)句”，即便描述窮鄉(xiāng)僻壤的陰雨和泥濘，用“史詩(shī)般的”來(lái)形容他的語(yǔ)言也不過(guò)分。

在拉斯洛看來(lái)，短句簡(jiǎn)單無(wú)趣，能承載的東西有限，當(dāng)一個(gè)人思維奔涌、表達(dá)欲膨脹時(shí)，肯定會(huì)選擇用長(zhǎng)句，就像酒館里的客人一樣喋喋不休，不使用句號(hào)，一晚上只說(shuō)一句話，當(dāng)然，作家的嘮叨與酒鬼不同，與表現(xiàn)欲一同膨脹的還有文字的野心與詩(shī)意。

即便在母語(yǔ)文學(xué)中，他的長(zhǎng)句也獨(dú)樹一幟，對(duì)絕大多數(shù)的匈牙利讀者來(lái)說(shuō)也是閱讀上的挑戰(zhàn)，他的句式既很難讀又很耐讀，細(xì)膩又粗糲，細(xì)碎又宏大，構(gòu)設(shè)精密，富于律動(dòng)。如果翻譯不好，會(huì)讓人讀起來(lái)覺(jué)得上氣不接下氣。

因此不難理解，接連兩屆的美國(guó)最佳翻譯圖書獎(jiǎng)都頒給了他的英文譯者和他的作品，2014年是《撒旦探戈》，2015年是《西王母下凡》，評(píng)論家們認(rèn)為兩位譯者“發(fā)明了一種克拉斯諾霍爾卡伊式的英語(yǔ)”。

翻譯成中文后也是如此，讀者會(huì)讀到一種有異于中文語(yǔ)言的“克拉斯諾霍爾卡伊式中文”：

秋日的虻蟲圍著破裂的燈罩嗡嗡地盤飛，在從燈罩透出的微弱光影里畫著藤蔓一樣的“∞”字圖案，它們一次又一次地撞到骯臟不堪的搪瓷面上，隨著一聲輕微的鈍響重又墜回到它們自己編織的迷人網(wǎng)絡(luò)里，繼續(xù)沿著那個(gè)無(wú)休止的、封閉的飛行路徑不停地盤飛，直到電燈熄滅；一張富于憐憫的手托著那張胡子拉碴的臉，這是酒館老板的臉；此刻，酒館老板正聽著嘩嘩不停的雨聲，眨著昏昏欲睡的眼睛盯著飛虻愣神，嘴里小聲地嘟囔說(shuō)：“你們?nèi)家?jiàn)鬼去吧！

讀這樣的長(zhǎng)句，與其說(shuō)是中文，不如說(shuō)像太極拳，縝密沉著，纏綿不斷，節(jié)節(jié)貫串，絲絲入扣，是中文寫作者憑中文思維不大可能寫出來(lái)的中文。

難怪以長(zhǎng)鏡頭著稱的匈牙利導(dǎo)演塔爾·貝拉，在創(chuàng)作上離不開拉斯洛，從1987年至今，他倆已經(jīng)合作了九部影片，不是由拉斯洛親自改編自己的小說(shuō)，就是由拉斯洛創(chuàng)作劇本，特別是《撒旦探戈》《鯨魚馬戲團(tuán)》《倫敦人》和《都靈之馬》，全都成了電影史上的經(jīng)典。

僅從上面抄寫的這句話，我們就可窺見(jiàn)他們倆的關(guān)系，克拉斯諾霍爾卡伊式長(zhǎng)句為塔爾·貝拉式長(zhǎng)鏡頭的電影語(yǔ)言提供了最為堅(jiān)實(shí)的文學(xué)支撐。

讀他的小說(shuō)，感覺(jué)就像看塔爾·貝拉執(zhí)掌的鏡頭如何以幾乎靜止的緩速慢慢地?fù)u動(dòng)：流向遠(yuǎn)方的泥濘，淅瀝不停的陰雨，平原上黑暗的光線，貼在玻璃窗上的面孔，單調(diào)執(zhí)拗的鐘表嘀嗒，喋喋不休的一句醉話，手風(fēng)琴拉出的探戈旋律，倒酒喝酒咂吧嘴的聲響，在疾風(fēng)中沉悶至極的行走，牛叫，數(shù)錢，跳舞，窺伺，夾著僵硬死貓的女孩，還有教堂廢墟里幽靈似的瘋子……

無(wú)論鏡頭固定多久或推移得多么緩慢，都無(wú)法把我們帶入任何的精神世界，所能看到感到的只是毀滅、恐懼、絕望和欺詐。

“首先，《撒旦探戈》在電影史上以片時(shí)最長(zhǎng)、承載事件最少而出名：在這部七小時(shí)半長(zhǎng)的電影里，除了一場(chǎng)騙局之外幾乎沒(méi)發(fā)生任何事情。對(duì)運(yùn)動(dòng)的想象在其自身中消散，將我們帶回起點(diǎn)?！?/p>

法國(guó)哲學(xué)家雅克·朗西埃的這句評(píng)論，有助于我們理解這部小說(shuō)的書名，“撒旦探戈”，陷阱中周而復(fù)始的魔鬼舞步。

在這部小說(shuō)里，騙子是最有生命力和感染力的人，所有渴望活下去的人都麻木、猥瑣、愚蠢，如跑轉(zhuǎn)輪的老鼠。

貌似發(fā)展的人類永遠(yuǎn)不會(huì)吸取任何的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，一次次微弱希望的萌發(fā)，總以落入陷阱結(jié)束，在克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的這部代表作里，騙局是未來(lái)的同義詞，謊言是推動(dòng)歷史的動(dòng)力。

影片里，一行滿懷憧憬的逃亡者在貓頭鷹的凝視下，被“救世主”伊利米阿什引上迷途；小說(shuō)的結(jié)尾，醫(yī)生用木條將自己房間的門窗釘死，告訴我們“無(wú)處可逃”。

盡管這部小說(shuō)采用了形式主義特征強(qiáng)烈的后現(xiàn)代寫法，但本質(zhì)是冷峻的歷史唯物主義。準(zhǔn)確地講，是部深刻的寓言小說(shuō)或哲學(xué)小說(shuō)。

正因如此，就連目光高冷、吝嗇口舌的蘇珊·桑塔格也被他折服，稱之為“當(dāng)代最富哲學(xué)性的小說(shuō)家”，是“能與果戈理和梅爾維爾相提并論的匈牙利啟示錄大師”。

德國(guó)當(dāng)代名家溫弗里德·格奧爾格·澤巴爾德也持類似的看法，他認(rèn)為：“克拉斯諾霍爾卡伊視野的普世性，只有果戈理的《死魂靈》可以與之相比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了所有當(dāng)代寫作的短淺關(guān)注?！?/p>

另外，作者對(duì)卡夫卡的崇拜和繼承也不言而喻，在《撒旦探戈》的正文之前，他用卡夫卡《城堡》中的一句話做引言：“那樣的話，我不如用等待來(lái)錯(cuò)過(guò)它?！?/p>

他多次在采訪中明確地說(shuō)，卡夫卡是他追隨的文學(xué)偶像。我在他的文字中還能讀出陀思妥耶夫斯基，只是他在作品里展現(xiàn)了貧困、絕望、污濁和黑暗之后，并沒(méi)有給出解脫和救贖之路。

拉斯洛是一個(gè)徹頭徹尾的憂傷主義者，即便生活中的他不缺愛(ài)情也不乏成功，他屬于先天下之憂而憂的那類嚴(yán)肅作家，也許今天會(huì)被許多人譏笑，認(rèn)為他杞人憂天，庸人自擾。

他寫《撒旦探戈》的時(shí)候，覺(jué)得“當(dāng)時(shí)的世界太黑暗”，但是現(xiàn)在，他也認(rèn)為世界并沒(méi)有發(fā)生多大的變化，人類仍活在自己鋪設(shè)的陷阱里，總是欺騙與自欺，這讓他感到憂傷，甚至懷疑幸福。

“幸福是什么？是愛(ài)嗎？我覺(jué)得不是，愛(ài)是痛苦的。”

有一次，他帶著那副招牌式的波斯貓目光和裘德·洛式微笑跟記者講：

幸福只是一種幻覺(jué)，也許你確實(shí)能幸福上那么一兩分鐘，但在之前和之后都是憂傷的。我覺(jué)得，沒(méi)有什么理性的原因可以讓我快樂(lè)起來(lái)，當(dāng)我回顧人類的歷史，有時(shí)我覺(jué)得是一出喜劇，但是這喜劇讓我哭泣；有時(shí)又覺(jué)得它是一出悲劇，而這悲劇卻讓我微笑。

人類以為自己很強(qiáng)大，強(qiáng)大到能夠掙脫上帝，但他們逃不出魔鬼的圈套，所有自以為聰明的努力不過(guò)都是在跳撒旦探戈，在原地躑躅。無(wú)處可逃！

這是作家對(duì)整個(gè)人類提出的警示，不過(guò)，也恰恰由于作品的殘酷和不留出路，為喚醒個(gè)體對(duì)普世的思考提供了一種嚴(yán)肅的可能。

2017.5.6，布達(dá)佩斯

本文節(jié)選自

《撒旦探戈》

作者：[匈牙利] 克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛

譯者：余澤民

出版社：譯林出版社

出版年：2017-7

編輯 | 十六

主編 | 魏冰心

電影配圖 | 《撒旦探戈》

部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味