當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月9日，瑞典文學(xué)院在斯德哥爾摩宣布，將2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克勞斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（Krasznahorkai László），以表彰其在文學(xué)上的成就。

拉斯洛的新作《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》即將由譯林出版社推出。據(jù)書(shū)評(píng)君最新得到的消息，該書(shū)已進(jìn)入付印階段。以下內(nèi)容為譯者余澤民為該書(shū)所作的譯后記《一場(chǎng)漫長(zhǎng)的毀滅》，經(jīng)出版社授權(quán)，特此刊發(fā)。

撰文 | 余澤民

《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》（暫定）

作者：[匈牙利]克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛

譯者：余澤民

版本：譯林出版社

即將出版

溫克海姆男爵與《撒旦探戈》

1985年，三十一歲的克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛出版了他的長(zhǎng)篇首作《撒旦探戈》，可以說(shuō)出道即高峰，而他開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)，是在二十八歲。在20世紀(jì)80年代的匈牙利文壇，《撒旦探戈》與艾斯特哈茲?彼得的《小說(shuō)導(dǎo)論》、納道什?彼得的《回憶之書(shū)》一起構(gòu)成匈牙利后現(xiàn)代主義文學(xué)的壯觀風(fēng)景?！度龅┨礁辍穼?duì)冷戰(zhàn)時(shí)匈牙利的政治乃至人類(lèi)困境進(jìn)行了深刻反思，在文學(xué)的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言上也形成了自己繁復(fù)、黏稠、幽邃、陰郁的哥特式風(fēng)格，為作者贏得了世界聲譽(yù)，1993年在德國(guó)獲得了年度最佳圖書(shū)獎(jiǎng)，并被美國(guó)評(píng)論家蘇珊?桑塔格不吝溢美地稱(chēng)為“能與果戈理和梅爾維爾相提并論的匈牙利啟示錄大師”。

《撒旦探戈》通過(guò)匈牙利大平原上一座小城中眾人的命運(yùn)，講述了一個(gè)關(guān)于人類(lèi)“從絕望到希望再到絕望”的歷史輪回，有如魔鬼的探戈，進(jìn)一步退一步，時(shí)快時(shí)慢，充滿(mǎn)抵抗。1989年，作者又創(chuàng)作出《反抗的憂(yōu)郁》，讓一個(gè)世界上最大的鯨魚(yú)標(biāo)本隨一個(gè)巡回表演的馬戲團(tuán)出現(xiàn)在小城的廣場(chǎng)上，陰謀與恐懼，讓本來(lái)沉郁、壓抑的小城一夜間失序，卷入瘋狂，而巨鯨的死眼睛目睹了東歐政治的怪誕寓言。之后的二十幾年，作者又寫(xiě)了好幾部書(shū)和電影劇本，故事背景有的發(fā)生在西歐或美國(guó)，有的發(fā)生在中國(guó)或日本，2015年他還獲得了令人矚目的“國(guó)際布克獎(jiǎng)”，多次出現(xiàn)在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人熱門(mén)榜單上……直到2016年《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》問(wèn)世，作者才又將我們帶回那個(gè)似曾相識(shí)的小城世界，同時(shí)追溯了匈牙利政權(quán)更迭的歷史。有評(píng)論家將它視作“《撒旦探戈》的續(xù)篇”，我更傾向于將它跟《撒旦探戈》《反抗的憂(yōu)郁》一起歸為克拉斯諾霍爾卡伊?拉斯洛的“啟示錄三部曲”，想來(lái)這三部小說(shuō)之間有著強(qiáng)烈的主題聯(lián)系，均聚焦于無(wú)助的絕望和徒勞的等待，故事的地點(diǎn)也很容易辨認(rèn)，都發(fā)生在小城久洛和周邊的鄉(xiāng)村，發(fā)生在一個(gè)“被上帝遺忘了的”偏僻角落，讀者可以在一個(gè)近似舞臺(tái)的環(huán)境中和近似寓言的講述里審視東歐社會(huì)的變遷，就像一個(gè)在末日狂歡的深夜既驚恐又興奮地躲在窗簾后懷著對(duì)未來(lái)一無(wú)所知（或者說(shuō)對(duì)正在降臨的末日一無(wú)所知）向街上窺望的小城居民，看到一隊(duì)摩托車(chē)風(fēng)也似的穿城而過(guò)……

作者說(shuō)過(guò)，年輕時(shí)，他是在讀了卡夫卡的《城堡》之后開(kāi)始寫(xiě)作的，所以不難理解，他在《撒旦探戈》的開(kāi)篇抄下了一句《城堡》里的話：“那樣的話，我不如用等待來(lái)錯(cuò)過(guò)它?！毙〕抢锏木用穸荚诘却^望地等待，或者說(shuō)帶著一騙就信的希望翹首等待。在《撒旦探戈》里，人們等來(lái)了偽裝成“救世主”的騙子伊利米阿什；在《反抗的憂(yōu)郁》里，等來(lái)了一個(gè)暗藏殺機(jī)的巨鯨標(biāo)本；在《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》里，則等來(lái)了寄托了所有人的期盼和美夢(mèng)的老男爵，不過(guò)與前兩部小說(shuō)不同的是，就連男爵本人都不知道自己將成為這場(chǎng)由他自己引發(fā)的等待的犧牲品。等待，既是克拉斯諾霍爾卡伊文學(xué)的核心主題，也是在特定歷史中東歐人（當(dāng)然，包括了更愿稱(chēng)自己是“中歐人”的匈牙利人）唯一可以選擇的行動(dòng)方式，也就是說(shuō)，他們的行動(dòng)只能是等待，而不是行動(dòng)，等待的結(jié)果是絕望與毀滅。

溫克海姆這個(gè)姓氏，在《撒旦探戈》里就出現(xiàn)過(guò)，當(dāng)伊利米阿什帶著一行人離開(kāi)小城的途中，經(jīng)過(guò)了已破敗不堪了的“溫克海姆莊園”，他們?cè)谀抢锬慷昧水愊螅仁强吹揭粔K白布從天上緩緩飄落，而后是已死去兩天了的小艾什蒂升天：“忽然起風(fēng)了，在徹底的寂靜中，那具晃白刺眼的尸體恍惚向上升起……后來(lái)，當(dāng)它升到與橡樹(shù)的樹(shù)冠頂相平的高度，突然開(kāi)始搖晃起來(lái)，并且抽搐著開(kāi)始下降，之后重新落到那片空地的中央?？吹竭@個(gè)場(chǎng)景，剛才那些不具肉身的嗓音開(kāi)始憤怒地譴責(zé)，就像是一曲抱怨大合唱……突然間，一切重又恢復(fù)了寂靜。只有嗡鳴，只有隱隱的隆隆聲增強(qiáng)了一些。尸體重又開(kāi)始上升，在空地之上升高了兩米，開(kāi)始抖動(dòng)，隨后突然開(kāi)始急速地向上飛去，很快消失在靜止、肅穆的濃云之間?！边@是《撒旦探戈》中刻畫(huà)得最詭秘的一幕，像是某種天啟，傳遞末世的訊息。

時(shí)隔三十年后，作者讓流亡阿根廷大半生的溫克海姆男爵返鄉(xiāng)，我們又在同一個(gè)地方找到兩部作品相關(guān)聯(lián)的線索，只是時(shí)間已從冷戰(zhàn)時(shí)期跨入了使用手機(jī)的新時(shí)代，小城居民各懷心思地等待那位遠(yuǎn)居阿根廷、經(jīng)常能在報(bào)紙頭條上看到的溫克海姆?貝拉男爵的歸來(lái)，市政府和地方媒體也以同樣的熱情和期盼恭候男爵的到來(lái)，期待他能帶來(lái)傳說(shuō)中的巨額財(cái)富，改變這里苦澀的生活。市長(zhǎng)這么想，警察局長(zhǎng)這么想，所有人都這么想，所有人的愿望匯成一片迎賓的海洋。

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（左）和余澤民。譯林出版社供圖。

如果細(xì)究，溫克海姆（Wenckheim）是一個(gè)源自?shī)W地利的古老姓氏，“溫克”（Wenck）是家族祖先所在的地名，“海姆”（heim）是“當(dāng)?shù)厝恕钡囊馑?，后?lái)，家族中的兩支分別獲封了男爵和伯爵。18世紀(jì)下半葉，溫克海姆家族的一部分成員遷到了位于匈牙利王國(guó)東南部的貝凱什州，從軍從政，當(dāng)醫(yī)生或工程師，先后修建了好幾座莊園。在這個(gè)家族里出過(guò)許多大人物，比如溫克海姆?尤若夫，是頭頂奧、匈兩國(guó)伯爵頭銜的大將軍，在抵抗奧斯曼土耳其軍的戰(zhàn)役中立下赫赫戰(zhàn)功；還有一位與小說(shuō)主人公同名的溫克海姆?貝拉男爵，曾在奧匈帝國(guó)時(shí)期擔(dān)任過(guò)匈牙利王國(guó)的內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)和國(guó)王私人事務(wù)大臣，只是此男爵非彼男爵，小說(shuō)中的溫克海姆?貝拉男爵是一個(gè)年輕時(shí)就隨家人流亡到南美的花花公子，一個(gè)欠了一身賭債，甚至因此蹲過(guò)牢的老賭徒，一位性情古怪、軟弱無(wú)能、神經(jīng)質(zhì)的老派紳士，他非但無(wú)力拯救這座小城，甚至連記憶都無(wú)處安放。

對(duì)男爵來(lái)說(shuō)，這次旅行不僅是從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，還是從一個(gè)時(shí)代來(lái)到另一個(gè)時(shí)代，從清晰的記憶里回到陌生的家鄉(xiāng)，他除了那頂十分惹眼的黃色禮帽和最后的兩個(gè)愿望外，可以說(shuō)一無(wú)所有。他的愿望其實(shí)也很簡(jiǎn)單：最后看一眼出生地，約見(jiàn)已忘記了面孔的初戀女友，再就是去一趟年輕時(shí)常去的一家名叫“卡西諾”的咖啡館，然而早年的記憶已在半個(gè)世紀(jì)歷史的變遷中物是人非：瑪麗艾塔變成了他認(rèn)不出來(lái)了的瑪麗卡，咖啡館先是變成了布宜諾斯艾利斯的賭場(chǎng)，而后變成中國(guó)人開(kāi)的臺(tái)球廳……關(guān)于男爵和這個(gè)國(guó)家的聯(lián)系，書(shū)里有一句話最能反映本質(zhì)：“當(dāng)列車(chē)穿過(guò)邊境時(shí)，他并沒(méi)有注意到，因?yàn)槭裁炊紱](méi)有發(fā)生?！?/p>

男爵是一只“怪鳥(niǎo)”，他看世界的角度和解讀方式與常人迥異，就像一個(gè)現(xiàn)代版的堂吉訶德，空洞的理想主義與冷酷的現(xiàn)實(shí)格格不入，就連他的外貌都與堂吉訶德頗為相似：“他的個(gè)子非常高……胳膊長(zhǎng)得可怕，身子很長(zhǎng)，腿也很長(zhǎng)，連他的脖子都很長(zhǎng)，還有他的腦袋，也不知道怎么，被抻得又長(zhǎng)又窄，從下巴開(kāi)始，向上躥得很高，嗯，他的額頭也特別高，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么高的，雖然我看到過(guò)一兩個(gè)畫(huà)走形的人物，我告訴你吧，他瘦得就像拉著吉卜賽大篷車(chē)的瘦馬，一個(gè)真正的瘦干狼……”男爵神情恍惚，飄忽不定，似乎懸浮在錯(cuò)位的時(shí)空里。故事圍繞著男爵返鄉(xiāng)緩慢地展開(kāi)：居民們聽(tīng)說(shuō)，身價(jià)不菲的溫克海姆?貝拉男爵從阿根廷經(jīng)維也納乘火車(chē)返回故鄉(xiāng)，居民們翹首期盼，就像等待救世主一樣充滿(mǎn)希望，相信自己會(huì)被拯救，因?yàn)樵跉v史車(chē)輪的碾軋下，這個(gè)地方貧困、破敗、沉悶得令人難以忍受。

小城映射的是匈牙利社會(huì)，甚至是東歐社會(huì)的封閉性，人們無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，只是扮演受難者的角色，沒(méi)有行動(dòng)，只是等待。故事的主線就這么簡(jiǎn)單，但讀者一旦耐心地進(jìn)入，就進(jìn)入了克拉斯諾霍爾卡伊的語(yǔ)言圈套，因?yàn)檫@部小說(shuō)真正的瘋狂在于許多平行發(fā)展、如同多個(gè)短篇一樣深入展開(kāi)的故事，它們與主線的聯(lián)系更為松散，讓讀者感覺(jué)就像搭乘一艘遠(yuǎn)洋輪旅行，途中要時(shí)不時(shí)地?fù)Q上潛水服，戴上潛水鏡，穿上腳蹼，甚至背上水肺潛入海底，隨著某一個(gè)角色沉浸其中，感受如死水般的生活和意外的沖突。市政府和媒體也都全力以赴，市長(zhǎng)召集合唱團(tuán)排練，連夜騰空城堡，在火車(chē)站組織盛大的迎賓活動(dòng)，瑪麗卡則變回了男爵記憶中的瑪麗艾塔，幻想將要發(fā)生的世紀(jì)重逢，而對(duì)此毫無(wú)準(zhǔn)備的男爵從下車(chē)的那一刻起，就被推上一只身不由己的漂流筏。

跟《撒旦探戈》一樣，這部小說(shuō)的開(kāi)篇也有一句冷峻的話：“永遠(yuǎn)；能持續(xù)多久，就持續(xù)多久”，這句話透出的既冷酷無(wú)望，又坦然無(wú)懼的氣息，堪比《撒旦探戈》開(kāi)篇的那一句。只要我們讀完這本書(shū)，就能體會(huì)到這句話表露出的一種無(wú)可奈何的屈從態(tài)度：我們永遠(yuǎn)都在等待，即便歷史更迭，也沒(méi)能改變我們等待救世主的這種“羔羊世界觀”，總將自己生活的改變寄希望于某年某月某一天某個(gè)陌生人突然出現(xiàn)，換句話說(shuō)，“我們并沒(méi)有從政權(quán)更迭中獲得任何新的經(jīng)驗(yàn)”，這里的“我們”狹指匈牙利人，泛指人類(lèi)。

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（左）和余澤民。譯林出版社供圖。

1954年，克拉斯諾霍爾卡伊出生在匈牙利大平原東南部貝凱什州的久洛市，自然對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r了如指掌，因此他將多部小說(shuō)的故事都安排在那里。貝凱什州曾有多處溫克海姆家族的領(lǐng)地，現(xiàn)存的溫克海姆莊園就有好幾座，《撒旦探戈》里提到的那座就在久洛市郊，那座莊園雖然建于20世紀(jì)初，但如今早已斷壁殘?jiān)?，如一具骨骸橫陳荒野；而《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》里提到的“奧爾馬希莊園”則是另一座，全稱(chēng)是“溫克海姆-奧爾馬希莊園”，始建于18世紀(jì)中葉，晚期巴洛克的古典主義風(fēng)格，保存相對(duì)完整，這座莊園本是溫克海姆家族的財(cái)產(chǎn)，但由于1855年溫克海姆?斯蒂芬尼婭小姐嫁給了奧爾馬希?卡爾曼伯爵，所以莊園也作為陪嫁歸屬了奧爾馬希家族。曾獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片的《英國(guó)病人》里的主人公奧爾馬希伯爵，就是出自后一個(gè)家族。書(shū)中的水塔至今矗立，高37米，而且頂層確實(shí)是一個(gè)觀星臺(tái)。

登峰造極的批判

克拉斯諾霍爾卡伊的小說(shuō)從來(lái)都不會(huì)讓讀者輕松，因?yàn)樗男形娘L(fēng)格總是與通常的閱讀預(yù)期背道而馳：隨著故事的展開(kāi)，讀者期待情節(jié)會(huì)加速推進(jìn)，可作者卻不急不慌、慢條斯理地委婉講述，緩慢得霸道而精彩，講述了時(shí)間的流逝，卻又沒(méi)有流逝，巧妙地將讀者置于等待的境地，讓我們也變成了書(shū)里的居民，等待某些事件最終發(fā)生或不發(fā)生（即使沒(méi)有發(fā)生，也是發(fā)生了什么），并用它們來(lái)填補(bǔ)等待的抽象?！皩?duì)我們來(lái)說(shuō)，唯一應(yīng)該看到的就是各種事件，通過(guò)這些事件我們可以很容易地看到，世界只不過(guò)是一場(chǎng)由事件構(gòu)成的癲狂，是數(shù)以十億計(jì)事件的癲狂，沒(méi)有什么是固定不變的，沒(méi)有什么是有限制的，沒(méi)有什么是可以把握的，我們剛想要抓住什么，一切都會(huì)從我們手里滑脫，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間，也可以這樣理解，我們沒(méi)有足夠的時(shí)間去抓住什么，因?yàn)槭挛锟偸窃诨?、溜走，因?yàn)榍闆r就是如此，因?yàn)槭虑榭偸遣粩嗟匕l(fā)生，因?yàn)橛袛?shù)以十億計(jì)的事件，它們既存在，又不存在，我們假設(shè)有一條所謂的地平線，在這條地平線上——正像我們說(shuō)過(guò)的那樣——有許多事件，它們?cè)谕瑯硬徽鎸?shí)的時(shí)刻里消失，就像它們?cè)谀抢锍霈F(xiàn)一樣……”小說(shuō)里，始終與男爵這條主線并無(wú)直接瓜葛的教授先生在做每日的“思想免疫訓(xùn)練”時(shí)說(shuō)出了這樣的一段話，注釋了小說(shuō)的時(shí)間和敘事結(jié)構(gòu)。

從這位因研究苔蘚而受人尊敬、后來(lái)以極端的形式逃避喧囂的教授身上，我們可以看到兩個(gè)熟悉的影子：一個(gè)是《撒旦探戈》里躲在窗后寫(xiě)觀察記錄的退休醫(yī)生，另一個(gè)是《反抗的憂(yōu)郁》中閉門(mén)謝客、宅在家中只顧研究音樂(lè)理論的音樂(lè)學(xué)校前校長(zhǎng)，這三個(gè)人物想來(lái)都是作者的分身，都沉湎于形而上學(xué)的生命哲學(xué)，以避世的方式做“局外人”，但最終逃不掉世間的紛擾，教授先生的結(jié)局更甚，書(shū)生被逼得變成了怒漢，讓我聯(lián)想到電影《有話好好說(shuō)》里最后抄起家伙的張秋生?？傊?，在這幾部小說(shuō)里，校長(zhǎng)接替了醫(yī)生，教授接替了校長(zhǎng)，而且跟男爵相似，教授也不是一個(gè)正常人，他的不正常還表現(xiàn)在，他是城里唯一沒(méi)把男爵視為救世主的人，而且，他的行動(dòng)與男爵的相反，男爵還鄉(xiāng)，教授離鄉(xiāng)，男爵尋死，教授求生，他的出逃和瑪麗卡的出走，還是給讀者在絕望中留下了一線希望。

在貝克特的戲劇里，兩個(gè)流浪漢徒勞地等待戈多；在克拉斯諾霍爾卡伊的小說(shuō)里，我們跟全城人一起等火車(chē)，老男爵倒是到了，這才知等待是徒勞的，小說(shuō)的敘事更加多維，錯(cuò)綜復(fù)雜，緩慢離奇而引人入勝。我們一旦進(jìn)入了克拉斯諾霍爾卡伊式的敘述，就會(huì)被迷住，閱讀下去。這本小說(shuō)的敘事技巧在于，作者讓事件的當(dāng)事人或目擊者輪流講述，從而從多個(gè)角度，用多副面孔、多種聲音、多種態(tài)度勾勒，拼接，比如列車(chē)員、加油站服務(wù)員、出租車(chē)司機(jī)、郵遞員、圖書(shū)管理員、神父，每個(gè)人都用不同的聲音說(shuō)話，組成豐富、立體的畫(huà)面。換句話說(shuō)，作者使用了一種類(lèi)似真人秀的手段，給每個(gè)出場(chǎng)的角色（哪怕是個(gè)跑龍?zhí)椎模┒寂鋫淞艘慌_(tái)跟拍的攝像機(jī)，通過(guò)許多不同的視角緩慢展開(kāi)主線故事，自己則像一個(gè)導(dǎo)演坐在一個(gè)面對(duì)幾十個(gè)屏幕的操控臺(tái)上，以他的設(shè)想、他的節(jié)奏、他的技巧任意切換畫(huà)面，掌控全局；或者說(shuō)，他就是開(kāi)篇那個(gè)以“警告”控場(chǎng)的強(qiáng)勢(shì)指揮（我們可把開(kāi)篇的《警告》視為序言，看敘述者怎么組織這個(gè)故事），讀者跟書(shū)中的所有角色一樣都是樂(lè)團(tuán)里的樂(lè)手，不管這場(chǎng)“合作”多么地折磨人，但也必須堅(jiān)持到底，共同完成演出（實(shí)際上指揮自己也很受折磨）；再或者說(shuō)，他就像上帝，蕓蕓眾生盡在股掌之間。多元視角和敘事風(fēng)格共同構(gòu)成了小說(shuō)復(fù)雜、多元、有時(shí)看似混亂的結(jié)構(gòu)。

克拉斯諾霍爾卡伊?拉斯洛的小說(shuō)，你要么別讀，要么就不要質(zhì)疑地聽(tīng)從他的引導(dǎo)。塔爾?貝拉導(dǎo)演的成功，就在于順從了作者，將文學(xué)語(yǔ)言忠實(shí)地轉(zhuǎn)換成了電影語(yǔ)言。只是有一點(diǎn)我很好奇，如果塔爾先生能再度出山改編拍攝這部小說(shuō)，他怎么用黑白膠片處理那頂十分惹眼的黃色禮帽？在克拉斯諾霍爾卡伊的世界里，極少出現(xiàn)如此鮮艷的顏色。在克拉斯諾霍爾卡伊的作品里，我們總能看到社會(huì)批判，不過(guò)在《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》里，這種批判可謂登峰造極：他通過(guò)報(bào)社編輯部接到的一封匿名信《致匈牙利人》而直言不諱、嚴(yán)肅刻薄地剖析了自己民族的劣根性和累積已久的社會(huì)問(wèn)題，對(duì)人物的心理動(dòng)機(jī)、狹隘野心，以及社會(huì)現(xiàn)狀有著深邃的洞察和把握，想來(lái)這個(gè)寫(xiě)匿名信的人就是作者自己的又一個(gè)分身。

《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》與《撒旦探戈》的創(chuàng)作相隔了三十一年，除了部頭更大、線索更多、結(jié)構(gòu)更復(fù)雜外，還存在一個(gè)重要的變化：這部小說(shuō)的基調(diào)不再是悲劇和挽歌，而是怪誕、諷刺與反諷，雖然同樣是悲劇主題，但穿上了一件黑色幽默的外衣，但這種獨(dú)特的、毀滅性的幽默并未削弱絕望的內(nèi)核，對(duì)克拉斯諾霍爾卡伊而言，絕望是人類(lèi)的基本生存狀態(tài)，可以說(shuō)是社會(huì)發(fā)展的必然。在我看來(lái)，《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》是克拉斯諾霍爾卡伊作品中非常重要的一部，分量不亞于《撒旦探戈》，小說(shuō)揭示了等待的脆弱無(wú)助、時(shí)間流逝、世事莫測(cè)，以及人類(lèi)生存的殘酷本質(zhì)。小說(shuō)中的人物十分豐富，既有舉足輕重的市長(zhǎng)、警長(zhǎng)、主編、圖書(shū)館館長(zhǎng)和摩托幫首領(lǐng)，也有圖書(shū)管理員、旅行社員工、郵遞員等平民百姓，還有生活在社會(huì)邊緣的孤兒和無(wú)家可歸者，他們構(gòu)成了一幅社會(huì)生活全景。當(dāng)然，這些角色與其說(shuō)是鮮明的個(gè)體，不如說(shuō)是角色類(lèi)型，主要是體現(xiàn)社會(huì)角色，因此大多數(shù)人只有身份，沒(méi)有姓名，包括在故事中分量并不亞于男爵的教授先生，這種處理增加了作品的寓言性。甚至它以一種對(duì)作者來(lái)說(shuō)或許并不常見(jiàn)的方式，探討了一些當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題，比如體制變革、難民危機(jī)、吉卜賽人問(wèn)題、媒體不道德的運(yùn)作方式等，同時(shí)又不失其慣常的形而上學(xué)視角，使作品成為一部可從多個(gè)角度討論的深刻悲劇。

最后再談一些翻譯體會(huì)，翻譯《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》的艱難超過(guò)了《撒旦探戈》，不僅因?yàn)闀?shū)中仍是緩慢、冗長(zhǎng)、巖漿般流淌、超出一般讀者忍耐力的克拉斯諾霍爾卡伊式復(fù)雜長(zhǎng)句，還因?yàn)楣适轮薪巧珎冎g許多沒(méi)頭沒(méi)尾，甚至穿插到一起的對(duì)話短句，要知道，匈牙利語(yǔ)中第三人稱(chēng)不分性別，而語(yǔ)法上第三人稱(chēng)又與第二人稱(chēng)的尊稱(chēng)相同，因此在翻譯中光是想要分辨清“他/她/它/您”就要花費(fèi)很多時(shí)間和精力。當(dāng)我向作者抱怨時(shí)，他說(shuō)他很抱歉，那是他故意為之，他故意利用匈語(yǔ)的這種模糊性增加閱讀難度，逼迫讀者更加專(zhuān)注，“參與偵破”。不過(guò)，這部小說(shuō)雖然讀進(jìn)去不易，一旦適應(yīng)了它的敘事節(jié)奏，就能感知到懸疑小說(shuō)的味道，勾起讀下去的好奇心。這部作品難翻還有一個(gè)原因，就是體量超過(guò)了《撒旦探戈》，人物和線索也龐雜了許多，視角和講述角度更是不斷變化……當(dāng)然，對(duì)于中文版讀者來(lái)說(shuō)，這種困難已經(jīng)大幅度減少，因?yàn)樵诜g過(guò)程中我已將它們部分地化解，一是基于漢語(yǔ)的特點(diǎn)，二是為了避免讓讀者讀糊涂，偶爾用人名替代人稱(chēng)。另外，我在有些地方加了分號(hào)和句號(hào)，這也是參考其他語(yǔ)言譯本的做法，要知道原文稠密得令人窒息的段落里幾乎只用逗號(hào)，而且頻繁調(diào)換主語(yǔ)，對(duì)匈牙利讀者來(lái)說(shuō)都很困難，所以我不想讓我們不懂匈語(yǔ)的中文讀者過(guò)久迷失在匈語(yǔ)迷宮里。

對(duì)了解《撒旦探戈》的讀者來(lái)說(shuō)，這本書(shū)的敘事——乍看上去——也許并沒(méi)有帶來(lái)太大驚喜：一潭死水似的小城若不是等來(lái)了一個(gè)陌生人，若不是這個(gè)人給他們帶來(lái)“被拯救”的希望，很可能會(huì)慢慢地自我毀滅?！度龅┨礁辍返葋?lái)的伊利米阿什，他不僅將居民們帶了出去，而且安插到各地去等待命令，伺機(jī)行動(dòng)；但至于什么行動(dòng)，作者并未交代。而我在翻譯這本書(shū)時(shí)注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)，在《撒旦探戈》和《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》里都有一個(gè)叫“哈里奇”的角色，他在前一本書(shū)里潛伏了下來(lái)，而在后一本書(shū)里，“誰(shuí)都沒(méi)有看到真正的哈里奇到底是誰(shuí)，因?yàn)楣锲姘衙孛懿卦诹诵牡?，以最莊重的方式睡著了”，我腦子里跳出一個(gè)猜測(cè)：莫非這兩個(gè)哈里奇是作者埋下的一條暗線？莫非在男爵家鄉(xiāng)發(fā)生的這場(chǎng)毀滅，是從《撒旦探戈》的結(jié)尾延伸出來(lái)的一種結(jié)局？如果真是這樣的話，那真是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的毀滅，或說(shuō)是一個(gè)漫長(zhǎng)的毀滅周期。在《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》里，留在城里的人都死了，連許多尊雕像都被砍了頭，唯一的幸存者是一個(gè)智障的“傻孩子”，他坐在水塔頂層已被燒焦了窗框的窗口俯瞰在燼火中燃燒的城市廢墟，一遍又一遍地哼唱那首已無(wú)人聆聽(tīng)、無(wú)人合唱的童謠——《城市在燃燒》：

城市在燃燒，房子也在燃燒，

著了不止一棟，而是成百上千，

火！火！火！火！

哎喲喲，運(yùn)河實(shí)在離得太遠(yuǎn)。

在我眼前浮現(xiàn)出的這個(gè)畫(huà)面似乎暗示了兩層含義：一層是這個(gè)世界經(jīng)過(guò)一場(chǎng)怪誕的狂歡后真的毀滅了；另一層則是一個(gè)新的毀滅周期正悄悄地開(kāi)始，傻孩子將接替教授的角色？

2025年9月3日，布達(dá)佩斯

本文為摘編內(nèi)容。作者：余澤民；摘編：何安安；編輯：張進(jìn)，劉亞光；導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情