相比去年韓江獲獎(jiǎng)的 “出人意料”，很多人用“實(shí)至名歸”來(lái)評(píng)價(jià)今年的諾文學(xué)獎(jiǎng)得主克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，而書(shū)評(píng)媒體也用“他在世界文壇上已經(jīng)駐足了很久”來(lái)形容。

這意味著，在經(jīng)過(guò)了去年的“打破常規(guī)”之后，諾獎(jiǎng)評(píng)委的鐘擺向傳統(tǒng)的一極回歸——表彰那些書(shū)寫(xiě)人類命運(yùn)史詩(shī)，有著公認(rèn)的大師氣象的作家。雖然缺乏驚喜，但諾獎(jiǎng)至少重申了一百多年來(lái)自己的一貫主張。

相比韓江，克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛有著更高的閱讀門檻，譯者余澤民如此形容《撒旦探戈》的閱讀體驗(yàn)：“整部小說(shuō)從頭到尾都是這樣黏稠、纏繞、似火山熔漿涌流的句子，而且不分段落，讓人讀得喘不過(guò)氣。翻譯完這本小說(shuō)，我感覺(jué)從人間到地獄里走了一遭?！彼坪踹@樣極致的文體實(shí)驗(yàn)，更契合讀者心目中諾獎(jiǎng)作家的印象。不過(guò)，普通讀者大可不用為難自己，正如豆瓣用戶@忍冬 所說(shuō)：反正明天就有一堆讀書(shū)博主帶我三分鐘看完拉斯洛的書(shū)了。

能夠明顯感到，公眾對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的興趣已經(jīng)日趨寥寥，2021年時(shí)“村上春樹(shù)又陪跑”還能登頂微博熱搜榜，2023年賠率第一的殘雪成為網(wǎng)絡(luò)熱議的話題，如今這兩個(gè)陳年噱頭已經(jīng)難以提起人們的興趣了。相比其他諾獎(jiǎng)得主的逸聞趣事，文學(xué)獎(jiǎng)得主的話題顯得過(guò)于沉重，嚴(yán)肅，不合時(shí)宜，進(jìn)一步淪為文學(xué)愛(ài)好者和出版圈的自我狂歡。

當(dāng)然，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)仍然是出版屆一年一度的“開(kāi)獎(jiǎng)時(shí)刻”。據(jù)澎湃新聞報(bào)道，在公布諾獎(jiǎng)結(jié)果后3小時(shí)內(nèi)，僅僅是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的拉斯洛四部作品下單量就已破萬(wàn)冊(cè)。而在此之前，浙江文藝出版社引進(jìn)的《反抗的憂郁》和《仁慈的關(guān)系》的印數(shù)也不過(guò)6000冊(cè)左右。在被搶購(gòu)一空之后，出版社正在緊急加印，爭(zhēng)取達(dá)到十萬(wàn)冊(cè)銷量。

相比詩(shī)歌、戲劇，讀者對(duì)于諾獎(jiǎng)小說(shuō)的接受度明顯更高。2023年戲劇家約恩·福瑟獲獎(jiǎng)時(shí)，我們就曾經(jīng)預(yù)言“今年會(huì)是最‘難賣’的一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。果不其然，根據(jù)界面文化2024年10月的統(tǒng)計(jì)，獲獎(jiǎng)一年后約恩·福瑟兩部作品的總銷量仍然只有6600冊(cè)左右。

不過(guò)，約恩·福瑟并非特例，無(wú)論是2020年的露易絲·格麗克、2021年的古爾納、2022年的安妮·艾爾諾、獲獎(jiǎng)后的銷量都不如之前的托卡爾丘克、石黑一雄等人，除了諾獎(jiǎng)得主日漸“冷門”之外，是否也反映了公眾對(duì)于外國(guó)文學(xué)的興趣逐年消退？由此觀之，出版社10萬(wàn)冊(cè)的銷量預(yù)估可能有些過(guò)于樂(lè)觀，畢竟，公眾“即時(shí)參與”的熱情僅能維持幾天。

更何況，有不少讀者選擇了在微信讀書(shū)上 “先讀為快”，諾獎(jiǎng)結(jié)果公布之后，《撒旦探戈》《仁慈的關(guān)系》很快升至微信讀書(shū)飆升榜第一名、第三名，今天就有1萬(wàn)多名書(shū)友“像蛀蟲(chóng)啃石梁”一般向《撒旦探戈》發(fā)起挑戰(zhàn)。有趣的是，從熱門劃線的分布來(lái)看，相當(dāng)一部分讀者可能都止步于譯者序，未能進(jìn)一步向這個(gè)“泥濘世界”深處跋涉。

從近幾年來(lái)諾獎(jiǎng)得主的銷量來(lái)看，曾經(jīng)轟轟烈烈的諾獎(jiǎng)版權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)或許都不會(huì)再重現(xiàn)。石黑一雄之后，再?zèng)]有新晉諾獎(jiǎng)得主的作品能夠進(jìn)入年度暢銷書(shū)榜單。在2024年北京開(kāi)卷的銷量總榜TOP 30中，僅剩下5本外國(guó)文學(xué)作品，且都是《月亮與六便士》《百年孤獨(dú)》《殺死一只知更鳥(niǎo)》《窄門》《人間失格》這樣的經(jīng)典之作，一位“新作家”已經(jīng)很難再進(jìn)入大眾的視野了。

正因如此，近年來(lái)的外國(guó)文學(xué)熱潮只在公版書(shū)領(lǐng)域“卷生卷死”，從特裝書(shū)到文庫(kù)本，從全新翻譯到絕美設(shè)計(jì)，相比之下引進(jìn)當(dāng)代外國(guó)文學(xué)新書(shū)顯得吃力不討好。

此前，澎湃新聞的報(bào)道中，有出版人表示近兩年除了余華等頂流作家之外，剩下的文學(xué)圖書(shū)銷量幾乎腰斬，甚至只有原來(lái)的百分之二三十，在這樣一個(gè)臨近雪崩的市場(chǎng)中，耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作家是比諾獎(jiǎng)得主更穩(wěn)妥的標(biāo)簽。在如此嚴(yán)峻的市場(chǎng)環(huán)境中，更突顯出九久讀書(shū)人“短經(jīng)典”、浙江文藝出版社“經(jīng)典印象”等外國(guó)文學(xué)書(shū)系的難能可貴。

比如，剛剛出版克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛短篇小說(shuō)集《世界在前進(jìn)》的“短經(jīng)典”書(shū)系，已經(jīng)走過(guò)了14個(gè)年頭，大多數(shù)是首次引進(jìn)的當(dāng)代外國(guó)作家的短篇集，填補(bǔ)了不少重量級(jí)作家在國(guó)內(nèi)的出版空白，也貢獻(xiàn)出了不少高水準(zhǔn)的驚艷之作。因此，九久讀書(shū)人押中諾獎(jiǎng)，靠的不是運(yùn)氣，而是在一個(gè)少人留意的領(lǐng)域持之以恒的耕耘。

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的獲獎(jiǎng)，也讓譯者余澤民成為媒體爭(zhēng)相約訪的對(duì)象。在諾獎(jiǎng)的聚光燈的映照之下，媒體發(fā)現(xiàn)他十多年來(lái)已經(jīng)翻譯了20余部匈牙利文學(xué)，除克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛之外，也將馬洛伊·山多爾、凱爾泰斯·伊姆萊、馬利亞什·貝拉等作家引入國(guó)內(nèi)，堪稱“一個(gè)人就是一座機(jī)構(gòu)”。在其他小語(yǔ)種文學(xué)領(lǐng)域，還有不少這樣的譯者值得聚光燈去照亮，正如還有不少世界文學(xué)版圖有待諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)“解鎖”。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)獎(jiǎng)之后的第二天，媒體上的相關(guān)討論就已經(jīng)驟然降溫，轉(zhuǎn)而去追逐更加新鮮熱辣的熱點(diǎn)。不過(guò)，對(duì)于真心熱愛(ài)文學(xué)的讀者而言，諾獎(jiǎng)開(kāi)獎(jiǎng)不過(guò)是又一段閱讀旅程的開(kāi)始。無(wú)論諾獎(jiǎng)本身存在著什么樣的爭(zhēng)議，一年一度的揭榜時(shí)刻，總歸能“定時(shí)提醒”我們文學(xué)的存在及意義。