2025年10月9日晚上7點(diǎn)左右，法國將為羅貝爾·巴丹特（Robert Badinter）舉行萬神殿冊(cè)封儀式。在去世一年半后，他的靈柩將緩緩進(jìn)入巴黎先賢祠，國旗覆蓋，共和國總統(tǒng)親自致辭。

這位曾在1981年推動(dòng)廢除死刑的前司法部長，被稱為“法治之光”、“人道主義者的楷?！薄ⅰ胺▏贾南笳鳌?。

可一個(gè)諷刺的現(xiàn)實(shí)擺在我們面前：

如今的法國，有一半人，想要恢復(fù)死刑。

四十四年過去了，死刑的爭議還在

1981年9月18日，法國正式廢除死刑。巴丹特在國民議會(huì)的一番演講，讓法國成為西歐最后一個(gè)徹底告別死刑的國家。

四十四年后，2025年，巴丹特下葬先賢祠，法國人紀(jì)念他，卻也在討論：我們是不是應(yīng)該把死刑帶回來？

根據(jù)法國多家機(jī)構(gòu)在2020—2024年間的長期民意調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：

超過50%的法國人支持恢復(fù)死刑；

某些年份如2015（巴黎恐襲）、2020（疫情高峰）民調(diào)支持率曾高達(dá)55%；

趨勢在近十年里沒有消退，反而趨于穩(wěn)定。

也就是說，一半法國人并不真正認(rèn)同廢除死刑是“不可逆”的進(jìn)步。

哪怕它已經(jīng)成為國家象征，哪怕推動(dòng)者進(jìn)了先賢祠，哪怕整個(gè)政治圈閉口不談。

一個(gè)國家在集體紀(jì)念“廢除死刑之父”的同時(shí)，卻也在反復(fù)質(zhì)疑他留下的這份“文明遺產(chǎn)”。

那么，為什么這么多人想讓死刑回來？

這其實(shí)并不難理解。法國人對(duì)恢復(fù)死刑的想法，大致可以歸結(jié)為三類原因：

首先，極端案件觸發(fā)情緒爆發(fā)。

法國近年來發(fā)生過多起震驚全國的暴力案件，例如：

2020年，一名公交車司機(jī)在巴約訥因要求乘客戴口罩被打死；

更久一點(diǎn)的，還有2012年圖盧茲恐襲、2015年查理周刊事件和巴黎音樂廳恐襲；

甚至是一些地區(qū)性案件，例如發(fā)生在伊澤爾省維勒方丹的“維克多琳案”。一名18歲女孩回家途中被謀殺，震驚了整個(gè)小鎮(zhèn)。

這些事件，每一次都像在法國社會(huì)的傷口上撒鹽。理智退場，憤怒上頭。人們呼吁“更嚴(yán)厲的懲罰”、“零容忍”，死刑便再次浮出水面。

其次，是群眾對(duì)司法的不信任在加劇。

在法國，有不少人認(rèn)為法國司法太軟，“殺人也不過坐幾年牢”，刑罰不夠震懾犯罪。

有受訪者說得直白：“有些人殺了人，還能出來喝咖啡，這像話嗎？”

還有人說：“死刑雖然殘酷，但比無期徒刑省錢有效?！?/p>

調(diào)研顯示，自2010年代以來，法國人對(duì)司法系統(tǒng)的信任在逐年下滑。尤其在社會(huì)治安不穩(wěn)、移民沖突、經(jīng)濟(jì)焦慮加劇的背景下，部分人開始轉(zhuǎn)向更強(qiáng)硬的法治手段。

最后一點(diǎn)是，“永久性關(guān)押”并不能安撫人心。

雖然極右翼政黨已轉(zhuǎn)向支持“真正意義上的終身監(jiān)禁”，即不得假釋的終生監(jiān)禁（perpétuité réelle），但在不少人看來，這和死刑的“痛快”、“終結(jié)”相比，反而更“不解氣”。

可巴丹特當(dāng)年廢除死刑，難道不值得紀(jì)念嗎？

當(dāng)然值得。

1981年，法國總統(tǒng)密特朗上臺(tái)，在他的競選綱領(lǐng)中有一條明確承諾：廢除死刑。

為此，他任命了自己的長期戰(zhàn)友、律師出身的巴丹特出任司法部長，推動(dòng)立法。

9月17日，巴丹特冒著六成法國人反對(duì)的壓力，站上國民議會(huì)的講臺(tái)，說出那段被譽(yù)為“法國法治最重要一課”的演講：

“死刑是對(duì)人性的否定，是對(duì)人類理性、道德與歷史進(jìn)步的背叛。它既違背了基督教的仁慈精神，也違背了法國大革命的啟蒙初衷。”

當(dāng)天，法國媒體的頭版充滿懸疑：“沒有死刑后，犯人該怎么辦？”

第二天，也就是1981年9月18日，法國議會(huì)正式通過《廢除死刑法案》，363票支持，117票反對(duì)，成為歐洲最后一個(gè)廢除死刑的大國。

外界看似是一次“文明進(jìn)步”，但當(dāng)時(shí)的大多數(shù)法國人，并不買賬。

司法記者凱瑟琳·塔德魯（Catherine Tardrew）回憶道：“我那段時(shí)間收到的信件全是罵人的，有人叫我‘巴丹特的走狗’，言辭極其惡毒?！?/p>

但巴丹特沒有退縮。他曾為一名兒童謀殺案的被告辯護(hù)，只為阻止一次他認(rèn)為可能“錯(cuò)殺無辜”的執(zhí)行。他說：“哪怕只有千分之一的誤判風(fēng)險(xiǎn)，也不該存在死刑?！?/p>

他在那個(gè)年代已經(jīng)預(yù)見了今天的分裂：“如果我們靠報(bào)復(fù)建構(gòu)正義，那我們就再也不是法治國家?！?/p>

既然爭議一直不斷，為什么如今還有這么多人懷念巴丹特呢？

昨晚，一場悼念活動(dòng)在法國憲法委員會(huì)外舉行。原本只是官方安排的一次“公眾瞻仰”，卻吸引了數(shù)百市民排起長隊(duì)，仿佛是一種全民的思念。

有學(xué)生、有老年人、有父母帶著孩子；有來自法學(xué)院的年輕法律人，也有從未接受過高等教育的普通工人。

一位叫勞倫（Laurent）的父親說：“像巴丹特這樣既經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、又相信人性的人，現(xiàn)在我們幾乎再找不到了。他的‘冷靜’、‘智慧’，在當(dāng)今法國政壇，太稀缺了?！?/p>

另一位歷史系學(xué)生尼古拉斯（Nicolas）補(bǔ)充道：“他最了不起的地方不是廢除死刑，而是能在極端輿論下保持清醒。他提醒我們：正義不能和憤怒混為一談。”

他們不一定都贊同他的政治立場，但他們都承認(rèn)——他是一座燈塔。

今晚，巴黎萬神殿的入殮儀式從傍晚7點(diǎn)正式開始。儀式由總統(tǒng)馬克龍主持，持續(xù)約一小時(shí)。

巴丹特的棺木最終被安置在“革命者之墓”，與孔多塞、格雷瓜爾、孟日并列。這三人當(dāng)年也是由密特朗總統(tǒng)親自選定入殿，如今巴丹特作為他們的“繼承者”，也算回到了精神原點(diǎn)。

或許巴丹特生前最不愿看到的事情，正是他去世后，死刑的支持率卻再次走高。

但他也清楚地知道：社會(huì)不會(huì)因?yàn)橐患埛删蛷氐邹D(zhuǎn)變思維。

他在多個(gè)訪談中都說過：“廢除死刑不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)，是教育、公正、社會(huì)制度改革等一系列變革的開端?！?/p>

而今天的法國社會(huì)，正好站在這個(gè)十字路口。一方面，是對(duì)治安下降、案件頻發(fā)的現(xiàn)實(shí)恐懼；另一方面，是對(duì)正義應(yīng)有邊界的理性堅(jiān)持。

這兩種情緒，互不相容，又必須并存。

忽然想起剛來法國讀語言時(shí)口語考試的標(biāo)準(zhǔn)考題：支持還是反對(duì)死刑？

如今看來，這題在法國四十多年，依舊沒有找到答案啊。

Ref：

https://www.huffingtonpost.fr/france/article/robert-badinter-au-pantheon-l-abolition-de-la-peine-de-mort-n-est-pas-aussi-consensuelle-qu-on-l-imagine_255736.html

https://www.leparisien.fr/politique/sa-sagesse-nous-fait-defaut-le-message-des-francais-a-la-veillee-dhommage-a-robert-badinter-08-10-2025-V6PJGCCNNRD4ZG5WAYK4VPWSGU.php

文｜閃電

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽