不知什么時候，諾貝爾變成了一場中國人的守歲。自然科學(xué)類的獎項，大約是希望渺茫，偶有意外之喜也不敢奢求，反倒是文學(xué)獎能引發(fā)一些期待，不管誰獲獎，村上春樹和殘雪仿佛都是最大贏家。我也是格外期待文學(xué)獎的，不是因為我熱愛文學(xué)，而是物理化學(xué)生物實在看不懂，不好煞有介事地裝。

東亞人格外喜歡把獎項作為國家競賽，每到頒獎時，國人就會間歇性地想起日本2001年的“第二次科學(xué)技術(shù)基本計劃”，豪言“50年內(nèi)拿30個諾貝爾自然科學(xué)獎項”。起初，很多日本人自己都覺得這個計劃很扯，覺得這種基礎(chǔ)學(xué)科的事沒法計劃，由政府制定這種計劃本身就很功利，即便是增加基礎(chǔ)學(xué)科的投入。甚至一些日本的諾獎得主也在吐槽，比如中村修二、大隅良典都針對日本國內(nèi)愈演愈烈的實用主義有過批評，他們都對效率優(yōu)先的研究導(dǎo)向表示不滿。

日本的這個計劃，也讓一些國人產(chǎn)生錯覺，以為大干快上就能帶來諾獎。實際上，中村修二和大隅良典都在批評日本21世紀(jì)以來學(xué)術(shù)氛圍的實用化轉(zhuǎn)向。而現(xiàn)在日本的自然科學(xué)諾獎得主，不少受益于上世紀(jì)八九十年代對基礎(chǔ)學(xué)科的投入，以及自由自在的學(xué)術(shù)氛圍。換句話說，諾獎恐怕不是被計劃和推動出來的，而是不疾不徐地“養(yǎng)”出來的。

在部分國人的思維里，這種計劃性和功利性，恐怕比日本政府走得更遠(yuǎn)。十多年前，就有一篇雄文，預(yù)言十年后中國人拿諾獎是家常便飯。表面看來，這篇文章的邏輯似乎沒有問題，該文認(rèn)為科技投入需要一定時間來發(fā)酵，從立項到出成果，還有取得國際認(rèn)可，都需要一段時間。正因如此，該文預(yù)言十年后中國將迎來諾獎井噴。

距離屠呦呦拿獎，過去了整整十年，結(jié)果大家也看到了。

日本的“第二次科學(xué)技術(shù)基本計劃”，本身就有實用主義色彩，推出后反而引發(fā)日本學(xué)界氛圍的變化，甚至讓諾獎獲得者都開始批評。因此，這種“制定計劃-加大投入-等待收獲”的模式，恐怕并不是造就諾獎的真正原因。對自然學(xué)科的真正“投入”，不是大干快上，而是讓那些研究基礎(chǔ)學(xué)科的人，有自由研究的氛圍、有體面但不必光鮮奢侈的生活。

但現(xiàn)在很多人仍然停留在“比學(xué)趕幫超”的定式里，這不免會有揠苗助長的風(fēng)氣，鼓吹繼續(xù)加大投入，尤其是“熱門”領(lǐng)域和項目，科學(xué)研究成了KPI。

科學(xué)不是經(jīng)營謀劃，催熟成就不了諾獎，尤其是基礎(chǔ)學(xué)科。在財富收益上，基礎(chǔ)學(xué)科本就沒那么掙錢，往往更需要發(fā)自內(nèi)心的熱愛，幾十年如一日沉浸其中。真正熱愛的人，需要的不是所謂效率優(yōu)先的投入，而是讓他們不受干擾地自由研究，少一些辦公室里的雞毛蒜皮，少一些權(quán)力介入和領(lǐng)導(dǎo)敬酒，少一些來自外行的指標(biāo)。

如果再深究，我們的教育，是否真的在呵護這些真誠熱愛的人。前段時間看到一條新聞，某中學(xué)讓家長下跪托舉孩子，以此培養(yǎng)學(xué)生的感恩之心。某些學(xué)校，不是讓學(xué)生下跪就是父母下跪，不是讓孩子給爸媽洗腳就是抱頭痛哭。用來啟發(fā)孩子的方式，離“熱愛”越來越遠(yuǎn)，離權(quán)力和算計越來越近。培養(yǎng)出太多精明而順從的學(xué)生，更加匹配這種功利化的模式，但未必跟拿諾獎?wù)娴南嚓P(guān)。懷著這種功利化心態(tài)來看諾獎，恐怕很多人只是醉心于諾獎的光鮮，而不是科學(xué)本身的創(chuàng)新和突破，也并非真正關(guān)注諾獎吧。