1997年4月，江蘇太倉(cāng)瀏河鎮(zhèn)的紫薇花正悄然醞釀花苞。袁家騮捧著一個(gè)素色骨灰盒，腳步輕緩地穿過(guò)明德學(xué)校的青磚小徑，將妻子吳健雄的骨灰安葬在一棵老紫薇樹(shù)下。這棵樹(shù)是吳仲裔當(dāng)年親手栽種的，而"薇薇"正是逝者的小名。世界建筑大師貝聿銘設(shè)計(jì)的墓體簡(jiǎn)潔肅穆，碑文在春日天光下格外清晰："她是卓越的世界公民，和一個(gè)永遠(yuǎn)的中國(guó)人"。這個(gè)參與締造原子彈的東方女性，最終以這樣的方式回歸故土。

1912年5月31日，瀏河鎮(zhèn)吳家迎來(lái)了女兒的降生。父親吳仲裔望著襁褓中瘦弱的嬰孩，不顧長(zhǎng)輩異議，堅(jiān)持按"健英豪杰"的排行取名"健雄"。這位曾馳騁沙場(chǎng)的開(kāi)明紳士，在鎮(zhèn)上創(chuàng)辦了明德女校，打破了"女子無(wú)才便是德"的舊習(xí)。年幼的吳健雄常在校園的紫薇樹(shù)下聽(tīng)父親講《申報(bào)》上的科學(xué)趣聞，父親親手組裝的礦石收音機(jī)里傳出的聲響，在她心中種下了好奇的種子。

11歲那年，吳健雄在近萬(wàn)名考生中躋身第九，考入蘇州第二女子師范。在這里，她為胡適的演講做記錄，那句"婦女要走出舊傳統(tǒng)"的宣言讓她徹夜難眠。三年后，中國(guó)公學(xué)的考場(chǎng)上，這位穿藍(lán)布衫的少女提前一小時(shí)交卷，監(jiān)考的胡適閱完試卷不禁贊嘆："從來(lái)沒(méi)見(jiàn)學(xué)生把清三百年思想史弄得這么透"。滿分成績(jī)背后，是她在煤油燈下反復(fù)研讀的《新青年》合訂本。

1936年，24歲的吳健雄登上"塔甫脫總統(tǒng)號(hào)"，原定前往密歇根大學(xué)攻讀光譜學(xué)。在伯克利分校探望同學(xué)時(shí)，回旋加速器運(yùn)轉(zhuǎn)的藍(lán)光讓她駐足，加上聽(tīng)聞密歇根大學(xué)對(duì)女性的歧視，她毅然更改行程。在這里，她遇見(jiàn)了袁世凱的孫子袁家騮——這個(gè)同樣癡迷物理的青年，后來(lái)成了她一生的伴侶。錢學(xué)森為他們拍攝的婚禮錄像里，穿婚紗的吳健雄笑得溫婉，婚后卻堅(jiān)持被稱為"吳教授"而非"袁夫人"。

1944年，曼哈頓計(jì)劃陷入僵局，核反應(yīng)堆鏈?zhǔn)椒磻?yīng)無(wú)法持續(xù)。奧本海默想起了那個(gè)在《物理評(píng)論》發(fā)表論文的中國(guó)女性，她曾獨(dú)自完成核裂變實(shí)驗(yàn)，連導(dǎo)師賽格瑞都主動(dòng)劃去自己的署名。初入項(xiàng)目時(shí)，吳健雄只能負(fù)責(zé)伽馬射線探測(cè)，直到賽格瑞向軍方直言："這個(gè)問(wèn)題該問(wèn)吳健雄"。穿旗袍出入實(shí)驗(yàn)室的她，帶著睡袋熬夜攻關(guān)，終于找到控制反應(yīng)的關(guān)鍵技術(shù)。一年后，廣島的蘑菇云升起時(shí)，她正在筆記本上寫下："愿這力量永不用于殺戮"。

1956年的寒冬，吳健雄撕碎了回國(guó)的船票。楊振寧與李政道提出的"宇稱不守恒"理論無(wú)人敢證，她將自己關(guān)在低溫實(shí)驗(yàn)室，每天只睡三小時(shí)。當(dāng)鈷60衰變的曲線印證猜想時(shí)，她顫抖著在記錄上簽字。次年諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，沒(méi)有她的身影，但物理學(xué)界記住了斯坦伯格的話："沒(méi)有她的實(shí)驗(yàn)，那只是構(gòu)想"。多年后她在信中坦言："被忽視的傷害深入骨髓"，卻從未停止實(shí)驗(yàn)。 加州的宅子里，吳健雄的茶幾上永遠(yuǎn)擺著南京雨花石，墻上掛著父親手書(shū)的"科學(xué)救國(guó)"。

1973年，她終于踏上故土，在周總理面前承諾："要為祖國(guó)培養(yǎng)人才"。此后二十年，她往返中美二十余次，81歲時(shí)仍為同步輻射加速器的選址奔走。她將全部積蓄捐出設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，臨終前兩天還囑托侄子籌建實(shí)驗(yàn)大樓，累計(jì)捐贈(zèng)超六百萬(wàn)元。 如今，那棵紫薇樹(shù)已枝繁葉茂，每年夏日花開(kāi)似錦。墓碑上的字跡歷經(jīng)風(fēng)雨仍清晰可辨，正如吳健雄的一生——既有著推動(dòng)世界科技進(jìn)步的格局，更有著根系故土的赤誠(chéng)。她曾說(shuō)："原子不會(huì)歧視性別，正如科學(xué)沒(méi)有國(guó)界，但科學(xué)家有祖國(guó)"。這或許就是對(duì)"永遠(yuǎn)的中國(guó)人"最好的注解。