北京時(shí)間10月9日晚19點(diǎn)整，2025諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在斯德哥爾摩公布。匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（László Krasznahorkai）獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)表示：“以表彰他引人入勝且富有遠(yuǎn)見(jiàn)的作品，這些作品在世界末日般的恐怖之中，重申了藝術(shù)的力量”。

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛是匈牙利當(dāng)代最重要的作家之一，2015年曼布克國(guó)際獎(jiǎng)得主，囊括了包括科舒特獎(jiǎng)、共和國(guó)桂冠獎(jiǎng)、馬洛伊獎(jiǎng)、尤若夫·阿蒂拉獎(jiǎng)、莫里茨·日格蒙德獎(jiǎng)、阿貢藝術(shù)獎(jiǎng)在內(nèi)的幾乎所有重要的匈牙利文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并于2014年獲得美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。

他于1954 年出生在匈牙利東南部的久洛小鎮(zhèn)（Gyula），該鎮(zhèn)靠近羅馬尼亞邊境。他的首部小說(shuō)《撒旦探戈》（Sátántangó）就以類(lèi)似的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村為背景，這部作品在匈牙利引發(fā)文學(xué)熱潮，也成為他的成名作。

國(guó)內(nèi)讀者對(duì)拉斯洛的名字或許并不熟悉，最熟悉的作品大概是《撒旦探戈》，這是一本神作，讀起來(lái)并不容易。相比之下，《撒旦探戈》《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》《倫敦人》和《都靈之馬》等影視作品，大眾會(huì)更為熟悉。前兩部是他根據(jù)自己的小說(shuō)改編的，后兩部是他做的劇本編劇，導(dǎo)演都是貝拉·塔爾。這幾部電影在柏林國(guó)際電影節(jié)上多有斬獲。其中《都靈之馬》獲得銀熊獎(jiǎng)。

新科諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主拉斯洛是個(gè)中國(guó)迷、李白狂熱粉

1991年，拉斯洛以記者身份第一次造訪中國(guó)，寫(xiě)了一本游記體的短篇小說(shuō)集《烏蘭巴托的囚徒》。

拉斯洛很崇拜中國(guó)文化，還寫(xiě)過(guò)兩部關(guān)于中國(guó)和東方文化的書(shū)：《北山、南湖、西路、東河》和《天空下的廢墟與憂愁》，他一直希望自己的作品能出中文版，認(rèn)為這是與他推崇的中國(guó)文明的對(duì)話。

翻譯家余澤民與拉斯洛相交多年。余澤民曾回憶，自從拉斯洛1991年以記者身份前往中國(guó)之后，便深深迷戀上中國(guó)，不僅稱(chēng)中國(guó)是“世界上僅存的人文博物館”，回家后還要求全家人改用筷子吃飯。他尤其迷戀《道德經(jīng)》和李白，余澤民也曾陪伴他在中國(guó)沿著李白的足跡走了近十座城市。

他曾說(shuō)：“所有的獎(jiǎng)都是藝術(shù)最危險(xiǎn)的敵人，就像毒藥一樣，諾貝爾獎(jiǎng)尤其是一種摧殘。”

不久前，他曾在一個(gè)媒體采訪中談過(guò)自己對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的看法：“我認(rèn)為幾乎所有的獎(jiǎng)都是藝術(shù)最危險(xiǎn)的敵人，就像毒藥一樣。因?yàn)槌删蜁?huì)毀掉一位藝術(shù)家，諾貝爾獎(jiǎng)尤其是一種摧殘。所有我認(rèn)識(shí)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主都感到非常痛苦。因?yàn)樗麄兛偸怯龅矫襟w的窮追不舍，以至于無(wú)法寫(xiě)作。而且作為諾貝爾獎(jiǎng)得主，他們還會(huì)感到很大的壓力。人類(lèi)的行為是非常敏感的，尤其是藝術(shù)家，而痛苦總是會(huì)幫助藝術(shù)家，成就則會(huì)毀掉所有藝術(shù)家，就是這樣?！?/p>

這位新晉諾獎(jiǎng)得主的文字有何魅力?這里轉(zhuǎn)載刊發(fā)于2019年第1期的《世界文學(xué)》上拉斯洛的小說(shuō)《茹茲的陷阱》，一起進(jìn)入拉斯洛的文學(xué)世界……

茹茲的陷阱

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛作 余澤民譯

A→B

當(dāng)最后一輛我每天清晨都要在六點(diǎn)五十二分準(zhǔn)時(shí)趕到溪水橋汽車(chē)站搭乘的早班長(zhǎng)途汽車(chē)于早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)將我們卸在郊區(qū)小火車(chē)站（原名“Jedem das seine！”【Jedem das seine是拉丁語(yǔ)名言Suum cuique的德語(yǔ)翻譯，意為“各得其所”。二戰(zhàn)期間，曾作為口號(hào)出現(xiàn)在布痕瓦爾德納粹集中營(yíng)的鑄鐵大門(mén)上。其他集中營(yíng)多以“Arbeit macht frei”（勞動(dòng)使人自由）做口號(hào)】）的狹長(zhǎng)站臺(tái)上時(shí)，這股由我們匯聚而成、蓄勢(shì)已久的客流——稍顯滯澀，但從深處噴吐而出地——洶涌瀉到那塊夾在售票室、書(shū)報(bào)亭和靜候已久的列車(chē)之間的三角地帶。趁著列車(chē)啟動(dòng)前剩下的最后一分半鐘，大家根據(jù)各自的興趣有的抽煙，有的去買(mǎi)報(bào)紙，有的——像那幾個(gè)缺少經(jīng)驗(yàn)的新手——焦急地在車(chē)廂里為自己搶占座位，這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都察覺(jué)不出有任何的異常。這一天也跟平日一樣在并不寧?kù)o的協(xié)調(diào)的平和中開(kāi)始，而這種平和是每個(gè)人都聽(tīng)命于自我意識(shí)最深層的明確指令，要知道安全是服從紀(jì)律的碩果，就如需要與獎(jiǎng)賞，是一種贏得的、被授予的寬容的脆弱狀態(tài)。

我們家最新的驕傲是能夠精確調(diào)設(shè)到分鐘的鬧鐘鈴聲，它會(huì)準(zhǔn)時(shí)在清晨六點(diǎn)二十八分將我們從不眠的夢(mèng)里喚醒，起床后，先是在廁所的溫暖里享受片刻遲鈍的放松，然后磕磕絆絆地摸索到盥洗池前，接下來(lái)是自來(lái)水提醒似的清涼，最后我一溜兒小跑地趕到溪水橋頭，胳肢窩下夾著公文包，里面裝著妻子在黎明時(shí)為我精心而迅速備好的早點(diǎn)——今天它也作為溫暖、仁慈的天使關(guān)愛(ài)的無(wú)數(shù)見(jiàn)證為我在因早起而導(dǎo)致的苦澀的混亂中指明了方向，用一個(gè)不可動(dòng)搖的目標(biāo)為我的手忙腳亂注入了冷靜的決意，當(dāng)我將自己塞上那輛準(zhǔn)時(shí)進(jìn)站的長(zhǎng)途車(chē)后，剛才那些愚蠢的抵觸情緒都已蕩然無(wú)存，之后到達(dá)郊區(qū)小火車(chē)站臺(tái)，懷著愉悅的情緒站在同行的旅客們中間開(kāi)始耐心等待列車(chē)會(huì)在七點(diǎn)零二分準(zhǔn)時(shí)發(fā)車(chē)，就在列車(chē)長(zhǎng)吹響了哨子、我正要抬腿登車(chē)前的剎那，我猛地回頭瞥了一眼；無(wú)論當(dāng)時(shí)還是事后，我都難以為此做出解釋?zhuān)降资鞘裁丛蚱仁刮一仡^？較為準(zhǔn)確些講，這個(gè)動(dòng)作或許只是出于不由自主或純屬偶然，假如這里邊不包含任何可笑的、脫口而出的借口，或當(dāng)一個(gè)由于自身的愚蠢而導(dǎo)致了嚴(yán)重事故的人在受到盤(pán)查時(shí)出于憤怒、膽怯和無(wú)奈所萌生的推脫責(zé)任的愿望。那個(gè)人站在離書(shū)報(bào)亭僅有兩三步遠(yuǎn)的地方，背對(duì)著車(chē)站的墻壁，正用一種含蓄、失神的目光盯著我們這群為了搶一個(gè)好座位，或僅僅為了能擠上列車(chē)并為這三刻鐘的路程找一個(gè)落足之地而相互推攘、各不相讓的人。也許我以前遇到過(guò)跟他相像的家伙——破舊的風(fēng)衣，梳向腦后的頭發(fā)，穿爛了的舊鞋——但是不管怎么樣，在此之前我每次都能夠保持住自己的趣味而不受他們的影響，甚至能喚醒我的警惕，使我有可能重新掌握自己盡管少得可憐但也多少能有一點(diǎn)的中樞系統(tǒng)理智的控制力；然而現(xiàn)在我無(wú)法將視線從他身上移開(kāi)，我的腿無(wú)法移動(dòng)，車(chē)廂門(mén)在我的眼前猛地撞上，列車(chē)以瘋狂的速度駛出了站臺(tái)，很快消失在通向首都方向的鐵軌的蜿蜒、神秘的迷宮里。

這時(shí)候我沒(méi)有找到，我也沒(méi)有尋找任何的解釋?zhuān)降资鞘裁醋屛艺痼@于那道危險(xiǎn)的目光（閑散的柔順？嚴(yán)厲的警告？歸屬感的可怕匱缺？），幾乎在同時(shí)，我被一陣惶恐吞噬，因?yàn)槲仪宄刂厘e(cuò)過(guò)七點(diǎn)零二分列車(chē)所導(dǎo)致的嚴(yán)重惡果：下一班列車(chē)將在七點(diǎn)三十二分發(fā)出，那意味著，我趕到單位時(shí)至少要遲到半個(gè)小時(shí)！懷著越來(lái)越大的怨惱我再次瞅了那個(gè)人一眼，隨后我轉(zhuǎn)過(guò)臉，真想把這該死的家伙咒入地獄！過(guò)了一會(huì)兒，我開(kāi)始茫然無(wú)措地在變得空曠的站臺(tái)上來(lái)回踱步，懷著逐漸升級(jí)的不安在心里暗想：等一會(huì)兒，我該怎么回答領(lǐng)導(dǎo)那習(xí)慣性的責(zé)問(wèn)（“喏？”）。時(shí)間以折磨人的緩慢一分一秒地在我眼前爬行——結(jié)果自然而然——我感到越來(lái)越大的壓力，終于，我乘上了七點(diǎn)半出發(fā)的那班列車(chē)，隨著火車(chē)緩緩離站，擔(dān)心遲到的恐懼不僅使我忘掉了那個(gè)家伙（事實(shí)上那個(gè)人早就從我的視野里消失了），我連一句能夠?yàn)樽约洪_(kāi)脫的愚蠢謊話都編不出來(lái)。然而命運(yùn)對(duì)我格外寬容，當(dāng)我終于未被察覺(jué)地坐到辦公室內(nèi)我的座位上時(shí)，一位同事安慰我說(shuō)，除了他，誰(shuí)都沒(méi)有注意到我的遲到，于是，我感到自己有責(zé)任加倍賣(mài)力地工作：我以超過(guò)預(yù)期的速度處理完一份又一份的材料，并且一趟又一趟跑到領(lǐng)導(dǎo)辦公室去領(lǐng)取新的任務(wù)，由于他被一個(gè)會(huì)議耽擱，到公司的時(shí)間比我還晚，因此他沒(méi)有猜到我上班遲到，只是對(duì)我反常的勤奮感到不解。在下午五點(diǎn)之前，我成功地彌補(bǔ)了自己早上的過(guò)失，當(dāng)我們的領(lǐng)導(dǎo)投來(lái)滿意的一瞥放我們下班時(shí)，我寬慰地感到：在這個(gè)無(wú)數(shù)問(wèn)題和煩惱組成的世界里，其實(shí)沒(méi)有任何東西能對(duì)自己得來(lái)不易的職位造成任何威脅；回程的列車(chē)在傍晚六點(diǎn)零七分準(zhǔn)時(shí)進(jìn)站，車(chē)頂?shù)摹稗p子”正在脫線，這時(shí)候我脊背竄涼地又看到早晨的那個(gè)家伙，他站在書(shū)報(bào)亭前，正用跟早上一樣充滿激情的目光注視著我們一個(gè)接一個(gè)地下車(chē)，井然有序地散開(kāi)，饒有興味地品咂這種有條不紊的高雅，要知道，我們?yōu)檫@種高雅付出了很多，如今我們已經(jīng)無(wú)須監(jiān)督、無(wú)須鞭策、無(wú)須喝喊、無(wú)須訓(xùn)教地——每天以同樣的努力——從“相信反抗已毫無(wú)意義”的信念中汲取力量。

盡管早晨的震驚并未在我身上重新發(fā)作，但是現(xiàn)在一股令人難以克制的好奇心再次使我無(wú)法自控，因此我決定跟蹤他，探出一個(gè)究竟，即便再冒一次將自己好不容易才得以恢復(fù)的內(nèi)心寧?kù)o打破的風(fēng)險(xiǎn)。真的出于好奇心嗎？更確切地說(shuō)，我興奮得就像一條警犬（我匆匆走過(guò)書(shū)報(bào)亭，然后沿著站臺(tái)向前走），終于找到能夠憑它進(jìn)行追蹤的氣味。我在車(chē)站建筑物盡頭的廁所門(mén)邊坐了下來(lái)，我不得不承認(rèn)，我實(shí)在過(guò)度興奮，焦灼的怨氣搞得我腸胃痙攣，我在第一眼看到那個(gè)人時(shí)就已經(jīng)清楚地感覺(jué)到：從他的骨子里輻射出的那種高傲，是對(duì)一切如出一轍、完美無(wú)缺的思維的譏諷，是對(duì)所有那些高層意志的輕蔑踐踏，似乎唯有這種高傲才能在這個(gè)毫無(wú)生氣的世界上重新?lián)芰吝@堆行將熄滅的燼火。六點(diǎn)三十二分，就在下一列客車(chē)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)站的時(shí)候，男人突然離開(kāi)了他一直靠著的書(shū)報(bào)亭的櫥窗護(hù)欄，點(diǎn)燃一支煙，從站臺(tái)的深處朝鐵軌邊緣走去，似乎他是在等什么人；但是——我立即猜到——他根本沒(méi)有等人，就在所有回家的旅客們將要下車(chē)之前，他忽然轉(zhuǎn)身背向人群，邁著悠閑、懶散的步子沿著站臺(tái)走開(kāi)了，他從我跟前走過(guò)，下到那個(gè)唯一通向城里的地下過(guò)道，很快重又冒出地面，順著主街，經(jīng)過(guò)郵局，徑直往前走。我自然不假思索地跟著他朝城里方向走，與他保持了二三十步的距離，盡管我知道自己現(xiàn)在只是盲目地跟蹤，但我還是以最快的速度竭力從——相當(dāng)匱乏的——記憶里搜集出一切可能有助于這次行動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，絲毫沒(méi)有考慮任何難以預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)；因此，積聚了一天的緊張?bào)E然升級(jí)，最終把我推進(jìn)一個(gè)接一個(gè)全新的處境：當(dāng)我以為，他現(xiàn)在會(huì)進(jìn)到溪水邊的哪家葡萄酒館，我便興奮地?cái)喽ā八且粋€(gè)不折不扣的酒鬼”，然而他卻在小酒館對(duì)面烤魚(yú)店的售貨窗口前停了下來(lái)，喝了一杯冷飲；當(dāng)我們走到一家診所門(mén)口時(shí)，又一個(gè)念頭突然襲來(lái)，他肯定得了某種不治之癥，現(xiàn)在他要去看醫(yī)生，因?yàn)樗宄刂啦痪们皠倓傋龀龅?、無(wú)可置疑的診斷結(jié)果，但是這個(gè)猜測(cè)也落了空，他這時(shí)候突然轉(zhuǎn)身下到溪水旁，心情愉悅地撩著爽冽的溪水洗了一把臉，就像一位朝氣勃勃的體育老師。我意識(shí)到：我沒(méi)必要用這些無(wú)端的揣測(cè)浪費(fèi)自己寶貴的時(shí)間，所以我決定，趁著我的好奇心還沒(méi)有泯滅繼續(xù)跟蹤他，期待他無(wú)意中暴露自己真實(shí)身份的那一時(shí)刻到來(lái)。我的這個(gè)決定被證明是正確的，因?yàn)榇_實(shí)難以明確地判斷：他是否只是漫無(wú)目標(biāo)地閑逛？當(dāng)然對(duì)于這類(lèi)怪人來(lái)說(shuō)，即使真是這樣也沒(méi)有什么稀奇；更不要說(shuō)他的舉止實(shí)在令人費(fèi)解，像這樣貌似全方位的跟蹤，很少會(huì)取得什么真正的成效，似乎舍本求末地模糊了實(shí)質(zhì)，然而對(duì)我來(lái)說(shuō)——既然我已經(jīng)讓自己以這種危險(xiǎn)的方式放棄了待在家中的平靜安逸——恰恰因此，我必須對(duì)這種充滿威脅的溫和，對(duì)這種令人惱火的莽撞找到一個(gè)合理的解釋。

當(dāng)然（想來(lái)在這個(gè)我們苦心營(yíng)造的世界里，許多事情恰恰出于我們的預(yù)料而可笑地發(fā)生）他并沒(méi)有在溪水邊耽擱太久。當(dāng)我們穿過(guò)舊集市廣場(chǎng)時(shí)，那家伙突然停了下來(lái)，像是出于某種擔(dān)心，然后又小心翼翼地繼續(xù)往前走，腳步時(shí)而匆促，時(shí)而緩慢，徑直走向一條開(kāi)向中央廣場(chǎng)的狹窄小街。我不能判斷他是否發(fā)現(xiàn)了我，還是突然想起了什么事情，在這種情況下我為保險(xiǎn)起見(jiàn)，立即拉開(kāi)了跟蹤的距離，當(dāng)然不管怎么樣，我都不能讓他走出我的視野。過(guò)了一會(huì)兒，我們來(lái)到一棟早就應(yīng)該拆掉的兩層樓前，他躡手躡腳地閃身鉆進(jìn)門(mén)洞，我先從這座樓前走過(guò)了十幾步，而后也躡手躡腳地跟了進(jìn)去。門(mén)洞通向一個(gè)封閉的庭院，那人正順著樓上生銹、骯臟的懸廊圍欄快步行走，隱在濃稠的黑暗中，不知從哪里泛出一股可怕的臭味，我花了很大的氣力才強(qiáng)忍著沒(méi)有轉(zhuǎn)身逃走。月亮恰好滑進(jìn)那片被庭院切割出的漆黑夜空，借著溫柔的月光我最終還是很快地發(fā)現(xiàn)了那個(gè)神色異樣、姿勢(shì)古怪的家伙，他正一手抓著走廊的欄桿，身子半蹲半倚地朝一扇亮著燈光的窗戶(hù)里窺視。盡管我謹(jǐn)慎地提醒自己不要做出錯(cuò)誤的判斷，但是這個(gè)人鬼祟的姿勢(shì)——我想——很難讓人誤解。

雖然既感到意外，又很失望，我偷偷做出了許多的猜測(cè)，但是沒(méi)有料到這樣簡(jiǎn)單乏味的結(jié)局；不管他這令人厭惡的怯懦、猥瑣的努力、令人反感的毫無(wú)意義的渴望究竟是因?yàn)樗那槿?、父母、孩子，還是他的朋友，對(duì)我來(lái)說(shuō)都不重要，在他剛才那一系列瀟灑、自由的舉止中，確實(shí)有著某種值得人期待、了解的果斷和決然，所以人們有權(quán)希望看到某種戲劇性結(jié)局，哪怕只是一匹被拴在屠案前的馬。那家伙突然縮回了身子，避開(kāi)了從窗內(nèi)投出的光亮，過(guò)了幾秒種后，他神色鬼祟地朝四周張望了一下，又開(kāi)始透過(guò)玻璃朝屋內(nèi)窺望。我扭過(guò)臉，與失望相比，我感到更多的是一種令人愜意的如釋重負(fù)，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道：或許現(xiàn)在我終于為自己獲取到能夠受用一生的、用來(lái)抵御各種欲望的衛(wèi)護(hù)，另外我還弄清了，這些不幸的欲望來(lái)自什么：對(duì)自身的狀況缺乏準(zhǔn)確的了解，而這種代代相傳的無(wú)知不可救藥地潛伏在我們體內(nèi)?；蛟S出于習(xí)慣，或僅僅出于純粹的無(wú)所事事，我繼續(xù)在街上站了一會(huì)兒，直到那人終于尾隨一個(gè)體格魁梧、頭戴兔毛禮帽的老人從門(mén)洞里出來(lái)，朝中央廣場(chǎng)走去，我也跟著挪動(dòng)腳步，因?yàn)槲仪屏艘谎弁笊系氖直?，只有六點(diǎn)五十一分，我想，即使我再跟蹤他一段路，也不會(huì)有多大損失。

冰冷的寒風(fēng)吹透了整座城市，街上只偶爾能見(jiàn)一兩個(gè)行色匆忙的路人；我揣著同樣稍感如釋重負(fù)的輕松感跟著那個(gè)男人走進(jìn)了一家自助餐館，我重又感到一種年輕時(shí)曾經(jīng)有過(guò)、現(xiàn)在已經(jīng)久違了的感覺(jué)，隨時(shí)準(zhǔn)備卷入某種可能的冒險(xiǎn)，因?yàn)槌鲇谀撤N淘氣、令人追悔的興奮刺激，人們總是渴望偷食禁果，我決定：既然已經(jīng)來(lái)到這里，索性吃點(diǎn)什么。大堂里空空蕩蕩，回聲很重，除了我和那個(gè)男人之外，剛才看到的那個(gè)頭戴兔毛禮帽的老人也在里面，老人躬腰坐在一張離我較遠(yuǎn)的餐桌旁，與其說(shuō)是在享用一頓寒酸的晚餐，看上去還不如說(shuō)在受罪。我看到一位已經(jīng)老得沒(méi)牙的丑婦為那個(gè)男人打好飯，然后從廚房的遞餐口探出身子，跟他寒暄了兩句。后來(lái)，我趁她坐到桌邊歇息的空當(dāng)，小聲問(wèn)她：“您認(rèn)識(shí)他嗎？”“當(dāng)然！”婦人將臉轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“他叫科沃勒斯基……最好還是叫他科沃勒契克?！蔽乙簧滓簧讖娜莸爻酝瓯P(pán)子里的晚餐，從心里洋溢出一種滿足的歡悅，因?yàn)槲蚁氲轿业男〖彝ィ規(guī)缀蹩吹搅怂麄?，他們等?huì)兒會(huì)圍坐在桌子旁，互相開(kāi)一個(gè)個(gè)小小的玩笑，想來(lái)人不可能沒(méi)有歡樂(lè)地活著。我也將繪聲繪色地向他們講述自己非同尋常的冒險(xiǎn)。當(dāng)然我沒(méi)有必要隱瞞什么，可是許多事情我直到今天仍糊涂不清：比方說(shuō)，我很難簡(jiǎn)單明了地講述這個(gè)到處游竄的家伙，他們聽(tīng)了會(huì)怎么想？就像軸承機(jī)油里的沙子。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題——盡管現(xiàn)在這樣的小事的確已經(jīng)沒(méi)有什么特殊的意義——我難以回答，這個(gè)科沃勒斯基或……科沃勒契克現(xiàn)在到底在看什么……

B→C

日子又慢慢地過(guò)去了一周，在這個(gè)美麗、寒冷、神秘的秋日——我又搭乘長(zhǎng)途汽車(chē)來(lái)到這個(gè)郊區(qū)小火車(chē)站，因?yàn)檫@一天我也不想錯(cuò)過(guò)清晨熙熙攘攘的歡樂(lè)景象——我在摩肩接踵、匆忙趕向列車(chē)的人流中第一次瞅見(jiàn)一位脊背微駝、渾身輻射出倔強(qiáng)的年長(zhǎng)老人，他用他高大結(jié)實(shí)的軀體在人群里劈開(kāi)一條路，很快買(mǎi)好車(chē)票，登上火車(chē)，并用一個(gè)不容反抗的手勢(shì)迫使一位婦人將靠車(chē)窗的座位讓給了他。我毫不猶豫地當(dāng)即斷定，這就是我等待已久、現(xiàn)在近在咫尺的目標(biāo)。另外我還相信：這個(gè)在愛(ài)的洪流中焚燒的世界，需要一個(gè)可以無(wú)限擴(kuò)展、充滿生機(jī)的內(nèi)核，一個(gè)銜接點(diǎn)，一個(gè)作為變化的源泉、可以無(wú)限聚儲(chǔ)全部回流的積水深潭，因?yàn)槲液敛粦岩?，?dāng)我日復(fù)一日地將自己匯入身邊的人海中時(shí)，我總是貪婪地呼吸從他們體內(nèi)散發(fā)出的善良的空氣，愛(ài)通常將自身的力量隱伏于陰影，只偶爾流露在那些人的臉上，暗示著某種生機(jī)勃發(fā)、難以抗拒的遙遠(yuǎn)光芒。一股突然產(chǎn)生的懷疑用低語(yǔ)告訴我，在這個(gè)人身上我可以找到所尋找的一切，即便沒(méi)有找到，他也肯定是那個(gè)將為揭開(kāi)世紀(jì)的秘密提供形式的人，我決定跟蹤他，盡可能地接近他，我被一股旋流般的力量所席卷，像信徒一樣被帶到他們的救主跟前，如同一只在黑暗中被迫圍著燈光飛舞的夜蛾。

接下來(lái)三天的快樂(lè)興奮，隨著因我片刻的疏忽丟掉跟蹤的目標(biāo)而戛然結(jié)束，可以理解，我為自己的過(guò)錯(cuò)感到追悔莫及，想來(lái)我只知道他的名字（“薩博”），而打聽(tīng)到他是一位退役軍官。由于跟蹤的方式很愚蠢，我只能尾隨到一個(gè)很可能是他居住街區(qū)的街角（由于他很警惕，我難以進(jìn)一步接近他），令人沮喪的是，從那以后我再?zèng)]能在這座城市里的哪個(gè)街口遇見(jiàn)他。根據(jù)我對(duì)他作息習(xí)慣的了解，我敢肯定，他不可能從那天之后就沒(méi)有出門(mén)，因此連續(xù)四天，我一直茫然若失地在街頭徘徊；每天清晨我都趕到小火車(chē)站，幾小時(shí)幾小時(shí)地走在老城內(nèi)狹窄的街巷里，當(dāng)然大部分時(shí)間是在那些似曾相識(shí)的地方轉(zhuǎn)悠，但是一無(wú)所獲。持續(xù)的挫折將我壓得喘不過(guò)氣來(lái)，差一點(diǎn)就放棄了還可能再次遇到他的念頭，然而就在第四天的黃昏，我一眼看到那頂我不可能認(rèn)錯(cuò)的兔皮禮帽拐進(jìn)了一條連接舊集市廣場(chǎng)的小巷里。他很可能是在往家趕，我再不能冒一次讓他從我視野里消失的風(fēng)險(xiǎn)，于是毫不猶豫地跟了過(guò)去。我盡量不引起他對(duì)我的注意，所以我始終保持二三十步的距離跟著他；就這樣，我跟著他拐進(jìn)一條我已經(jīng)很熟悉了的小街，走到一幢兩層的破樓門(mén)前，他以一個(gè)迅速的動(dòng)作閃身溜進(jìn)門(mén)洞，但是并沒(méi)有帶上身后的大門(mén)。也許這么說(shuō)過(guò)于夸張，但是無(wú)論怎么講，我的這種焦慮是可以理解的，我知道門(mén)牌還不夠，我還必須準(zhǔn)確地知道他住在這幢樓里的準(zhǔn)確位置，因此——盡管我清楚地知道，一旦被他發(fā)現(xiàn)，不管他是理解還是誤解，我這都是騷擾行為——我魯莽地跟著他鉆進(jìn)敞開(kāi)的門(mén)。

走進(jìn)這個(gè)封閉、樸素的庭院，我在寂靜中清楚地聽(tīng)到他踏在吱呀作響的木樓梯上的重重腳步聲，沒(méi)過(guò)多一會(huì)兒，又聽(tīng)到一把鑰匙在鎖眼里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，這時(shí)候我終于找到了一個(gè)適合偷窺的最佳視角，就在最后一刻，我在二樓走廊上的一扇門(mén)前捕捉到了他被黑暗籠罩的黑色身影。木料已被蟲(chóng)蛀，但我還是感覺(jué)到了周?chē)鷱浡环N特別的家的氣氛；我小心翼翼地沿著懸廊躡手躡腳地往前走，生怕不小心弄出聲響，我從一戶(hù)戶(hù)人家的門(mén)前經(jīng)過(guò)，幾乎可以清楚地看到正在房里熟睡的老婦們，可以聽(tīng)到墻上掛鐘指針慵懶的滴答聲，甚至可以聞到清淡的面團(tuán)味道……突然緊靠他房門(mén)的窗戶(hù)里亮起了燈，我知道機(jī)會(huì)來(lái)了，現(xiàn)在終于要揭開(kāi)謎底，自從四天前我第一次看到他，就一直期待這個(gè)令人振奮的時(shí)刻。當(dāng)我把臉貼到窗玻璃上時(shí)，心臟險(xiǎn)些從嗓子眼里跳出來(lái)，因?yàn)槲蚁?，如果我透過(guò)窗戶(hù)的下緣偷窺的話，最不容易被他發(fā)現(xiàn)，于是我蹲下身子，將頭慢慢地抬起，探到亮燈的窗口。這是一間寬敞的屋子，對(duì)面墻上開(kāi)有兩扇高大、臨街的窗戶(hù)，天花板上一只禿裸的燈泡灑下昏黃的光，在門(mén)旁放著一張方凳，上面擺了一只臉盆，旁邊一把水壺，再加上一張寬大、笨重的寫(xiě)字臺(tái)和擺在附近的一個(gè)被兩盞臺(tái)燈照亮的木墩，這就是房?jī)?nèi)的全部陳設(shè)；沒(méi)有地毯，沒(méi)有窗簾，沒(méi)有椅子，也沒(méi)有床，只有一眼看上去雖然讓人感到凄涼，但還是有明顯解脫感的空曠。

幸好，薩博這時(shí)正好背對(duì)著我，斜靠著桌子，所以我可以從容地、毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)地仔細(xì)觀察屋內(nèi)的一切。過(guò)了足足有一分鐘，還是什么也沒(méi)發(fā)生；由于我看不到他的臉，所以不知道他到底是睡著了，還是正在看什么。他身上的那件皮大衣連扣子也沒(méi)有解，古怪地皺在他本來(lái)就已微駝的背上，像駝峰一樣。這時(shí)，他突然挪動(dòng)身子，繞到寫(xiě)字臺(tái)后，急匆匆地在一張小紙片上記下了什么，隨后重新回到他剛從那里走開(kāi)的地方。我困惑地盯著窗內(nèi)，那人在長(zhǎng)長(zhǎng)定格之后突然令人不解的匆忙舉止，竟使我忘掉了起碼的謹(jǐn)慎。慢慢的，我恍然明白：原來(lái)他是在聚精會(huì)神地琢磨那個(gè)被兩盞臺(tái)燈照亮的木墩子，每隔一會(huì)兒，他都要往放在寫(xiě)字臺(tái)上的紙條上記點(diǎn)什么。如果我沒(méi)有猜錯(cuò)的話，他可能在玩智力游戲，可是在那個(gè)木墩上會(huì)有什么東西竟能如此勾魂索魄地吸引住他？準(zhǔn)確地說(shuō)，那不是木墩——借著明亮的燈光，我清楚地看到——那是一段六七十厘米高、已經(jīng)完全朽爛了的大樹(shù)根。但是，最叫人納悶的還是他每隔一會(huì)兒所做的記錄，我目不轉(zhuǎn)睛地盯了足足有十幾分鐘，仍百思不得其解。在這段時(shí)間里，我除了又看到他幾次三番的重復(fù)性動(dòng)作外，還是一無(wú)所獲，他在樹(shù)根前一動(dòng)不動(dòng)地站一會(huì)兒，然后突然繞到寫(xiě)字臺(tái)后繼續(xù)往一張紙上寫(xiě)什么；他就這樣，躬身——幾秒鐘的寂靜——走回原位——長(zhǎng)長(zhǎng)的等待——在紙上記錄，隨后又是不厭其煩地重新開(kāi)始，無(wú)休無(wú)止，在這個(gè)不斷重復(fù)的程序里，沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作會(huì)被顛倒，也沒(méi)有一次能夠分散我高度緊張的注意力。

這時(shí)候我被一個(gè)突如其來(lái)的念頭刺痛：原來(lái)我到現(xiàn)在為止都像一個(gè)愚蠢誤解的囚徒，事實(shí)上，我正在觀察的是一個(gè)無(wú)法用文字記述的宗教禮儀，在這個(gè)世界上，我偶然做了這種“薩博式儀式”的唯一見(jiàn)證人，這一組周而復(fù)始、無(wú)限循環(huán)的動(dòng)作，只不過(guò)是這個(gè)儀式的表達(dá)程式，至于所選擇的動(dòng)作能否被人理解，其實(shí)根本就無(wú)所謂。我這么講，并不等于說(shuō)我已徹底明白了或理解了什么，但我這樣覺(jué)得：我正踩著正確的腳印將自己引向超然的方向。就在這時(shí)，他看了一眼手表，然后慢慢朝屋門(mén)口走來(lái)，我揣著一股從未有過(guò)的興奮溜下樓梯，躲到庭院盡頭的一個(gè)角落里。我等著他從屋里出來(lái)，穿過(guò)走廊，下了樓，穿過(guò)門(mén)洞走到街上，隨后我立刻像影子一樣跟上他，生怕眨眼之間又讓他在眼前消失。當(dāng)他推開(kāi)中央廣場(chǎng)后身的那家自助餐館的店門(mén)時(shí)，我決定跟他進(jìn)去，想利用晚餐的機(jī)會(huì)進(jìn)一步觀察他。薩博——在店內(nèi)刺眼的燈光下——是那么強(qiáng)烈地吸引了我的注意力，以至于當(dāng)茹茲大嬸將飯菜遞到我跟前時(shí)，我愣了好一會(huì)兒（“小伙子，剛看完電影嗎？”），我還沒(méi)來(lái)得及回答她，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身回了廚房，她還得招待在我之后進(jìn)店的客人。其實(shí)我根本沒(méi)有食欲，之所以勉強(qiáng)咽下幾口，只是為了做給別人看，我的目光始終沒(méi)有從薩博那張滿是皺紋的臉上移開(kāi)，連他眨眼時(shí)的目光也不肯放過(guò)，我在心里興奮地盤(pán)算接下來(lái)的幾天或幾個(gè)星期，我可以在這個(gè)令人激動(dòng)的冒險(xiǎn)中——哪怕僅僅作為目擊者——扮演一個(gè)角色。

C→D

這項(xiàng)——跟我預(yù)先的期待相符的——研究工作進(jìn)展非常順利，我沒(méi)有任何不滿的理由；當(dāng)然，這并不等于說(shuō)我已經(jīng)完全掌握了最終的解決方案，但是根據(jù)目前取得的成績(jī)看，我可以大膽宣稱(chēng)：成功就在不遠(yuǎn)處等著我。幾年前，我剛退休不久，這些奇特的小東西偶然吸引了我的注意，起先僅是出于興趣，后來(lái)身不由己地越陷越深，但當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到：要想真正了解它們，僅花幾天幾周幾個(gè)月的時(shí)間是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，而要付出至少幾年的不懈努力，慢慢地我逐漸明白：要想承擔(dān)這項(xiàng)必須具備超人毅力的研究任務(wù)，我需要奉獻(xiàn)出整個(gè)余生，我必須斷絕與這個(gè)世界曾經(jīng)有過(guò)的一切聯(lián)系，必須做到這件現(xiàn)在已經(jīng)做到了的事情，不再讓那些部隊(duì)的老戰(zhàn)友打攪自己；必須重新適應(yīng)一種現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)了的生活方式，因?yàn)橹挥羞@樣，我才能完全沉浸到這個(gè)可以滿足自己偵探欲望的避難所里。

在我觀察的最初階段，由于我采用的主要研究方法不妥當(dāng)——那時(shí)，我只是去墓地、靈堂或鄉(xiāng)村教堂進(jìn)行觀察——因此我的熱情極少得到成功女神的青睞，后來(lái)我必須醒悟：要想使自己的研究達(dá)到一個(gè)更高的水準(zhǔn)，我必須避免這種依賴(lài)于僥幸的隨機(jī)性研究，必須放棄原來(lái)選用的那種無(wú)望的觀察方式，假如我總是將自己的努力結(jié)果依附于諸多外界因素的話，那么我的成功也只能寄希望于幸運(yùn)女神的顯身。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的尋找，我終于找到一件最符合研究要求的原材料：那是我在一棟農(nóng)舍后的菜園子里找到的，而且只有一只昆蟲(chóng)在里面孤獨(dú)地工作；我將它運(yùn)回到城里的住所，從那之后，我三天兩頭到鄉(xiāng)下為它采集最適合它生活的木料。為了創(chuàng)造一個(gè)適于研究工作的自然環(huán)境，我在短短幾星期內(nèi)將房間重新布置了一遍，把椅子、桌子、床、窗簾、地毯等所有沒(méi)用的東西全都運(yùn)到城里的跳蚤市場(chǎng)廉價(jià)地賣(mài)掉。我僅用很短的時(shí)間就掌握了能夠最有效地使木頭枯朽、腐爛的特殊技術(shù)，通過(guò)這種手段，我成功地創(chuàng)造了一個(gè)相對(duì)封閉獨(dú)立的、將對(duì)研究成果起決定性作用的實(shí)驗(yàn)環(huán)境。很快我還發(fā)現(xiàn)：自己到處收集到的那些膚淺可憐的所謂科普文學(xué)根本就派不上用場(chǎng)，那些莫名其妙的文字根本就沒(méi)有觸及食木蟲(chóng)拍動(dòng)羽翼鳴唱的本質(zhì)，只能讓人誤解；更有甚者，在這些所謂的論文里，根本連Anobium punctatum和Anobium pertinax【分別為“甲殼蟲(chóng)”和“蠢蟲(chóng)”的拉丁語(yǔ)學(xué)名】都搞不清楚。不過(guò)，這不僅沒(méi)有使我感到任何失落，反而讓我從現(xiàn)有知識(shí)的重壓下解脫出來(lái)，因?yàn)槲仪宄刂溃阂粋€(gè)自然的奧秘?cái)[在我面前，只待我去揭開(kāi)。要知道，還在我著手研究的第一個(gè)月里，就通過(guò)觀察弄清了這個(gè)問(wèn)題：被幼稚的天主教會(huì)稱(chēng)為“死亡之鐘”的昆蟲(chóng)鳴叫聲，并非像那些愚蠢的昆蟲(chóng)學(xué)教科書(shū)里描寫(xiě)的那樣“只是為了引誘異性進(jìn)行交配”；事實(shí)上，這種鳴叫本身就是宇宙的奧妙之一，是一種物種自身的直接表白，這使我越來(lái)越相信：“死亡之鐘”每時(shí)每刻都在將龐大的信息密碼傳遍世界，在這種無(wú)限重復(fù)的信息密碼中，每一個(gè)聲節(jié)都包含著幾組最重要的生命因素：在動(dòng)與靜，有限與永恒存在之間脆弱的分界，命運(yùn)與死亡之間微妙的平衡。

這些逐日積累、令人振奮、即便是微不足道的研究成果，都使我在無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)喚起的興奮和狂熱中感到脊背燒灼，至今都在灼痛，已經(jīng)完全切斷了自己與這個(gè)世界的所有聯(lián)系；咬牙切齒的詆毀、險(xiǎn)辣惡毒的攻擊和令人憎惡的欺騙，世界在這樣無(wú)休無(wú)止的暴風(fēng)雨中早已在我面前喪失了原有的尊嚴(yán)，變得既無(wú)意義，也無(wú)價(jià)值。話說(shuō)回來(lái)，我又能期待什么呢？本該莊重的民眾集會(huì)，如今變成了腐爛的垃圾場(chǎng)，而這些垃圾總是不遺余力地試圖將世上所有曾經(jīng)高貴的東西踩在腳下，碾成塵沙。比如不久前，我從樓長(zhǎng)的嘴里聽(tīng)說(shuō)，我們這條街上的一些蔬菜小販剛剛舉辦了一次聯(lián)歡晚會(huì)，并不知羞慚地上演了一出名為《失樂(lè)園》的鬧劇。我不但有著格外敏銳的聽(tīng)力，而且有著無(wú)法再被傷害的孤獨(dú)，我的記錄方法更是簡(jiǎn)明實(shí)用，無(wú)可挑剔，所以我不用擔(dān)心自己的研究會(huì)被什么人或什么事件打擾，不過(guò)，除了這個(gè)正在窗外偷窺的愚蠢廢物！顯然，他是被我原來(lái)服役的那個(gè)部隊(duì)的某個(gè)混蛋指揮官派來(lái)的。那家伙自打一個(gè)星期前在火車(chē)站引起了我的注意后，就一直像影子一樣地跟著我。當(dāng)然，這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不意味任何真正的威脅，我想，他之所以像狗一樣地跟蹤我，不過(guò)因?yàn)橛腥嗽谒斩吹哪X袋里釘了一根楔子。我雖然跟其他軍官一樣退了休，但我從不跟那些酒鬼為伍，也不參加任何場(chǎng)合的狂喝醉飲，我斷絕了原來(lái)的一切聯(lián)系，將全部精力都撲在了自己熱衷的研究上，所以，我有充分的理由感到不快，不說(shuō)別的，當(dāng)我需要集中精力仔細(xì)觀察的時(shí)候，總要留意背后有一個(gè)狡猾的黑影，我知道他已在附近的街道上找了我四天。集中注意力要求我必須徹底排除外界的干擾，如果由于我一時(shí)的走神而漏記下某個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)十分重要的信息密碼的話，都會(huì)造成不可彌補(bǔ)的損失。下午六點(diǎn)，我稍稍散了一會(huì)兒步，那個(gè)白日做夢(mèng)的流浪漢一直都在跟著我；回到家后，我立即投入工作，我剛成功地捕捉到從樹(shù)根里發(fā)出的四五個(gè)清晰的信息密碼，這時(shí)我突然察覺(jué)到，那個(gè)狗膽包天的家伙，居然敢伏在窗戶(hù)上朝我屋里偷看，在此之前還沒(méi)有哪個(gè)小子膽敢這樣。我想了一下，暗自發(fā)誓：如果這家伙在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)還不滾蛋的話，我非要砸爛他的腦袋不可。我走出屋子，來(lái)到懸廊，然后下樓，拐進(jìn)那條通向市中心的街道。這混蛋自然緊跟我不放。穿過(guò)中央廣場(chǎng)時(shí)，我突然決定，反正我的工作已經(jīng)被打斷，不如索性找個(gè)地方吃一點(diǎn)東西。我轉(zhuǎn)到河邊，走進(jìn)一家自助餐廳，沒(méi)等一會(huì)兒，我就端著熱氣騰騰的飯菜坐在離門(mén)口最近的一張餐桌旁。果然不出所料，那小子真的厚著臉皮也跟進(jìn)了餐館，他顯然自以為我什么都沒(méi)有察覺(jué)到，他跟我隔了兩張桌子坐下，掛在鼻尖上的鼻涕幾乎流到了湯盤(pán)里。我暗自思忖：這家伙過(guò)的是一種何等可悲的生活！欺騙，躲藏，偷窺，總有一天他會(huì)被人扎死在哪條黑暗的小巷；當(dāng)然，在這之前，鬼知道他還會(huì)多少次被人揍個(gè)半死，如果他在十分鐘后還不從我眼皮底下滾蛋，我就先要給他一次教訓(xùn)。我這頓飯總共多少錢(qián)？五百福林？一千？一千五？飯菜在我嘴里泛出一股苦澀的味道。不過(guò)我已經(jīng)不年輕了——盡管我的體力還有，但是反應(yīng)已經(jīng)遲鈍了許多——保險(xiǎn)起見(jiàn)，等會(huì)兒出門(mén)之后，我必須仔細(xì)斟酌一下，應(yīng)該選擇哪一種拳法。我就這么一邊想，一邊一勺接一勺不緊不慢地吃完了盤(pán)中的晚餐，然后將身子仰靠到椅背上，一股脈沖似的快感貫穿了我的整條脊髓，因?yàn)槲腋杏X(jué)到，我的研究，或者說(shuō)是我的生命，很快就要接近尾聲。屋外，灰色淘糞車(chē)正發(fā)出歡快的突突聲，肯定跟這家伙盯在我身上的僵滯、鬼祟的目光有直接的關(guān)聯(lián)，顯然一切就將在今天結(jié)束。

打烊前不久的沉悶，與其說(shuō)三個(gè)男人在這個(gè)自助餐館里默默地用餐，不如說(shuō)在修配廠的車(chē)間里。其中一個(gè)吃的是蕓豆燉肘子，另一個(gè)吃的是黃豆?fàn)Z菜，第三個(gè)吃的是桂皮味的牛奶煮米粥。茹茲大嬸，醉醺醺的女廚師，好奇地將腦袋從遞菜的小窗口里探出來(lái)，透過(guò)廚房里熱騰騰的蒸氣，仔細(xì)打量這三位客人：在她斜視的眼睛里閃爍著撒旦的幸災(zāi)樂(lè)禍的光亮。