(來源:邯鄲日報)
轉自:邯鄲日報
梅會林
早晨起來,小區(qū)綠化帶里的石榴樹忽然撞進眼簾,像是被秋光催著冒出來似的,滿枝椏都墜著赧紅的果,把細枝壓得彎彎的,風一吹,葉子便簌簌作響,細碎的聲響裹著香氣漫過來,才算真真切切覺出,中秋要到了。這抹紅晃得人眼熱,思緒竟順著枝葉的影子,飄回了舊日的鄉(xiāng)下。
那時母親走得早,全靠父親一人撐著家。日子過得很緊巴,他沒明沒夜地勞作,指甲縫里的泥土嵌得深,搓洗多少遍都褪不去??稍匐y,每年中秋前,父親總會攥著幾張皺巴巴的毛票,去集市轉一圈,回來時手里準拎著三兩個熟透的石榴。他把石榴放在方桌上,輕聲說:“你娘生前最愛石榴,這果子‘多籽多?!獞c。”
中秋夜的月亮最圓,父親會把月餅、石榴擺到天臺上,還端來一碗清水,說是“祭月”。我和哥哥趴在一旁,眼睛直勾勾盯著那幾個石榴等待著。祭月結束后,他轉身拿起石榴,坐在門檻上剝,他用指甲順著石榴頂端的裂口掐進去,稍一用力,啪的一聲脆響,石榴就順著紋路分成幾瓣,露出里面密密麻麻的籽,紅得像揉碎的紅寶石,裹著晶瑩的汁水,在月光下亮閃閃的。他分給我和哥哥,我吃得急,籽汁順著嘴角往下淌,滴在衣襟上,洇出小小的紅印子。那時候的石榴真甜啊,甜得能蓋過玉米糊糊的寡淡。
后來我考上大學,離開農村。在我求學的日子里,每逢中秋,獨自望著夜空中的圓月,就想起父親的話:“到了城里,好好讀書,別惦記家里。中秋要是回不來,就自己買個石榴吃,就當?shù)隳氵^節(jié)了。”這個時候,眼淚就忍不住往下掉。
畢業(yè)后我留在縣城工作,結婚生子。妻子娘家在鄰村,院子里有一棵石榴樹。每年中秋節(jié),我們都會帶著兒子回雙方老家。去岳父岳母家時,一進院門,就看見堂屋東側的墻角那棵石榴樹,枝繁葉茂,像把撐開的大傘,枝頭掛滿了石榴,有的紅得像火,有的黃得像金,風一吹,果子就晃悠,葉子嘩啦啦響,像是在拍手歡迎。岳父岳母早站在門口等了,看見我們,眼角的皺紋堆成了花:“可算來了,飯都快好了,就等你們呢!”
那時候兒子才三四歲,一到家就掙脫我的手,跌跌撞撞跑到石榴樹下,仰著小腦袋看果子。他踮著腳尖,小手夠著最低的枝丫,肉乎乎的手指戳了戳石榴,嘴里念叨著:“爸爸,你看!石榴好大!比我的小皮球還大!”石榴樹的葉子卷了點黃邊,陽光透過葉縫灑下來,在他臉上映出點點光斑。他看見枝椏上一個熟透的石榴,裂了道大口子,里面的籽擠擠挨挨的,就扯著岳母的衣角問:“姥姥,姥姥,這個石榴怎么笑啦?”岳母蹲下來,摸著他的頭:“這是石榴高興呀,看見我們小寶來了,就笑開了花?!眱鹤铀贫嵌攸c點頭,小手又去夠那裂開的石榴。
吃飯前,岳母搬個小板凳站在石榴樹下,拿出個竹籃,摘了幾個熟得透的石榴。她剝石榴的手法和父親很像,手指輕輕一掰,石榴就開了,剝好的籽放進白瓷碗里,滿滿一碗。她端給我兒子:“慢點吃,別噎著,甜著呢?!眱鹤咏舆^碗,用小手抓著吃,籽汁沾了一臉,下巴上、鼻尖上都是,活像個小花貓。岳母又給我和妻子剝了一碗:“你們也吃,這樹結的石榴甜,比集市上的好吃?!?/p>
每次走的時候,岳母都要提前摘幾個石榴,用塑料袋裝好,塞進我們的包里。“拿著路上吃,剛摘的,新鮮?!彼f著,又往包里塞了幾個。我總說夠了,包都快裝不下了,可她不聽,非要把包塞得鼓鼓囊囊的,拉鏈都快拉不上。車子開動時,岳父岳母站在門口揮手,兒子趴在車窗上,手里舉著個石榴,對著他們喊:“姥姥姥爺,下次我們還來吃石榴!”直到車子拐了彎,看不見他們的身影,我才發(fā)現(xiàn),岳母塞在包里的石榴,個個都紅得發(fā)亮,像跳動的心。
只是去年冬天,天氣冷得反常。臘月里下了好幾場大雪,寒風像刀子似的刮,屋檐下的冰凌掛得有半尺長。過完年春天回暖,我們帶著小孫子去岳母家時,看到那棵老石榴樹竟沒發(fā)芽,原本遒勁的枝條變得干枯僵硬,樹皮裂開了縫,葉子一片都沒有,光禿禿的枝干戳在院子里,顯得格外冷清。好在又過了一個多月,石榴樹從根部冒出了幾支新枝,嫩綠色的芽尖,細細的,看著弱不禁風,卻透著股韌勁。小孫子蹲在樹旁,小手輕輕碰了碰芽尖,抬頭問:“太姥姥,這小樹啥時候能長大結石榴呀?”岳母摸著他的頭:“別急,你看它多結實,跟我們小寶一樣,長得快著呢?!?/p>
如今父親已經不在了,每年中秋,我也會坐在陽臺的椅子上,給小孫子剝石榴。他和我小時候一樣,吃得滿臉都是籽汁,小手還會抓著我的手,讓我剝快點。小孫子捧著碗,問我:“爺爺,為啥中秋節(jié)要吃石榴呀?別的節(jié)怎么不吃?”我摸了摸他的頭,看著窗外的月亮,輕聲說:“因為石榴多籽呀,代表著一家人都在一起,團團圓圓。”
風又吹過陽臺,帶著樓下石榴樹的清香。我看著小孫子吃石榴的模樣,忽然明白,石榴的甜,不僅僅是籽的甜,更是家的甜。而那些密密麻麻的籽,是一年年的中秋,是一輩輩的團圓,是父親說的“多籽多?!?。
家,就像那棵石榴樹。就算經歷寒冬的磨難,就算枝干干枯,也能從根部生出新枝,帶著希望慢慢生長。這多籽的中秋,這甜甜的家,會像石榴樹的根,深深扎在土里,綿延不絕。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.