這個故事就是法國作家福樓拜寫的《包法利夫人》，它不僅僅是一個關(guān)于婚外情的故事，更是一部人生的精確記錄。

記錄了一個靈魂如何在一片平庸的土壤中渴求奇遇，最終在幻滅與債務中螺旋式下墜的編年史。對愛瑪而言，人生確實是一個不斷失去的過程，而每一次失去，都伴隨著一些看似微小卻至關(guān)重要的步驟。

01

確切來說，愛瑪?shù)谋瘎?，是從她和包法利先生的婚姻開始的。在一個庸常、乏味的婚姻中，她失去了所有對婚姻的浪漫想象。

愛瑪是一個小鎮(zhèn)女孩，出身一個中產(chǎn)之家，生活是衣食無憂的。

她的悲劇，始于她對“激情”的錯誤定義，這定義源自她修道院時期閱讀的那些浪漫小說，那些小說里全是愛情、情人、戀人的浪漫故事。

而她嫁給夏爾·包法利，也不是因為愛，而是因為他作為一名醫(yī)生的身份。在愛瑪平淡的日常中，這個身份似乎為她打開了一扇通往更廣闊世界的大門。

然而，現(xiàn)實很快露出了它粗糲的本相。

在那些新婚后的清晨，福樓拜這樣寫道，夏爾的拖鞋是“一雙舊拖鞋”，他的睡衣是“平庸無奇”的。他吃早餐時發(fā)出響聲，他挖空一只餐后甜瓜的動作，都讓她感到失望。

他曾是她幻想中的男主角，如今卻成了一個會在房間里“用壁爐柴架砍柴”的庸常男人。

他們?nèi)⒓游直人_爾侯爵的舞會，于她而言是驚鴻一瞥的夢幻體驗。

她一直記得那位年輕子爵的優(yōu)雅，她喝著香檳酒，甚至偷偷撿起一位貴婦落下的雪茄煙盒作為紀念。

回到鄉(xiāng)下的家后，她會“每個星期四，穿著睡衣，接待來訪者”，但內(nèi)心卻反復回味那場舞會的每一個細節(jié)，將那條她曾小心翼翼珍藏的舞會請柬摸到起毛邊。

舞會的錦衣被小心翼翼地鎖進衣柜，而現(xiàn)實的粗布衣服日日穿在身上——這便是她失去的第一個重要東西：對婚姻幸福本身的幻想。

夏爾的愛是實在的，卻也是笨拙的、缺乏光彩的，不是她想要的。

02

于是，不經(jīng)意間，感情的追尋開始了。

遇到萊昂·迪普伊，這個羞澀的年輕人，像是一顆火星落在了愛瑪干燥的心田。

他們最初的關(guān)系停留在精神的共鳴上：他們一起談論小說、音樂，分享對巴黎的共同向往。細節(jié)在于他們交換的禮物——一個羊毛毯（來自萊昂）和一棵仙人掌（來自愛瑪）。

這些禮物帶著一種羞澀的、未敢逾越的文藝氣息。

然而，當萊昂被母親逼迫，遠去巴黎尋找未來，選擇離開永鎮(zhèn)時，愛瑪陷入了更深的痛苦。

她責怪自己當初沒有順從萊昂的愛意，這種悔恨讓她失去了情感上的純真。

她開始主動地、有意識地渴望逾越道德的邊界，而不再僅僅是精神上的慕戀。

她大病一場，丈夫包法利先生無微不至的照料只讓她更感厭煩。在一天天的壞脾氣中，她失去了對丈夫的最后一絲溫情與愧疚。

很多地主羅多爾夫出現(xiàn)了，恰逢其時。

他是一個精明的獵艷者，一眼就看穿了愛瑪?shù)目释?/p>

你想要的，我都給你。

他追求她的手段彬彬有禮，卻又帶著那么一絲刺激。

他帶她去農(nóng)業(yè)展覽會，在臺上官員們高聲宣講著肥料和牲畜飼養(yǎng)的獲獎名單時，他在樓下在愛瑪?shù)亩呎f著最動人的情話。

公共領(lǐng)域的空洞口號與私人領(lǐng)域的熾熱誘惑并置，構(gòu)成了絕妙的諷刺。

愛瑪看不透嗎？當然不是。

她只需要一個理由，讓自己墮落。

下墜，總是比較刺激。

為了幽會，她向夏爾撒謊去學鋼琴，實際上卻是每周騎馬與羅多爾夫在森林深處相會。她精心準備幽會的細節(jié)：“她買了一張巴黎市區(qū)圖，用手指在圖紙上游覽京城?！?/p>

她給羅多爾夫?qū)憻崆檠笠绲那闀?，送他昂貴的禮物——一個雪茄煙盒、一個印章、一條馬鞭。這些禮物，與她當初送給萊昂的仙人掌形成了鮮明對比，充滿了肉欲和占有意味。

當她提出私奔時，羅多爾夫只是用一封虛情假意的告別信和一籃子杏子就打發(fā)了她。

這次失敗的打擊是毀滅性的，她再次病倒，但這次病中，她失去了作為女性在情感關(guān)系中的尊嚴，她成了一個可以被輕易玩弄和拋棄的情婦。

與羅多爾夫的關(guān)系，是愛瑪在肉體與情感上的全面放縱，可惜最后潰不成軍。

03

就這樣，愛瑪來到了她生命的最后階段。

在她的婚姻和婚外戀中，她無一得到滿足，所以，她醉心于購買各種昂貴的物品。

為了填補情感的空虛和維持那個虛幻的上流社會生活假象，愛瑪陷入了商人勒赫精心編織的消費陷阱。

證據(jù)就在于那些源源不斷的賬單和典當。

她賒賬購買金馬鞭、華麗的窗簾、地毯、甚至是一件藍色天鵝絨大衣——盡管她幾乎無處可穿。她沉迷于巴黎來的奢侈品目錄，訂購信紙、新奇的家具。

當債務如山壓來，勒赫露出猙獰的面目，威脅要扣押家具。

愛瑪開始了她屈辱的自救。

她先是求助于萊昂，此時已在魯昂工作，兩人舊情復燃，但這段關(guān)系早已變質(zhì)，充滿了焦慮和算計。她利用萊昂為她拖延債務，而萊昂也早已失去了當初的純真，變得怯懦而世故。就這樣，兩人各取所需，沉溺于肉體的狂歡。

她求助于公證人紀約曼，卻險些遭到對方的性勒索。

最諷刺的是，當她走投無路，放下所有尊嚴去求助曾拋棄她的羅多爾夫時，這個曾信誓旦旦的男人冷靜德袖手回答：“我沒有錢，親愛的夫人?！?/p>

在這個過程中，她失去了所有人的尊重：商人視她為待宰的肥羊，舊情人視她為麻煩，鄰居們對她的風流債和債務竊竊私語。

她甚至失去了母性，當女兒小白爾特穿著破舊的襪子跑來想得到一個擁抱時，她不耐煩地推開她，吼道：“走開！” 她失去了行動的自由，被債務的絞索牢牢捆住，家成了即將被查封的牢籠。

寫在最后

在廣場上聽到瞎子唱起那首隱喻她命運的淫穢小調(diào)后，愛瑪?shù)纳K于走到了盡頭。

她跑到藥劑師郝麥家，謊稱要殺老鼠，騙來了砒霜。

服毒的細節(jié)觸目驚心，她“一把抓起白色的粉末，塞進嘴里”，那味道是“可怕的”。她臨終前的痛苦掙扎，與夏爾絕望的哭嚎、郝麥慌張的“解毒”表演、以及神父粗暴的臨終儀式混雜在一起，構(gòu)成了一幅混亂而丑陋的死亡圖景。

她最終失去了生命，也毀掉了那個她一直想逃離的家。夏爾在悲痛和債務中死去，小白爾特淪為孤兒，被送去紗廠做工。

愛瑪?shù)谋瘎≡谟?，她一生都在追求一種文學化的、極致的激情，但她從未真正得到它。

羅多爾夫和萊昂給予她的，不過是欲望和短暫的慰藉。而夏爾給予她的、她所鄙棄的那種樸實、穩(wěn)固的愛，才是最接近“愛情”本身的東西，但她卻視而不見。

她就像那個在小說中反復出現(xiàn)的瞎子，在黑暗中摸索、歌唱，最終被命運的馬車無情地碾過。她失去了一切，從幻想到生命，而這一切，都始于她對一個根本不存在的“愛情”幻影的狂熱追逐。

—NED—