王衛(wèi)國1955年4月5日出生在北京，中學剛畢業(yè)，就被分到地安門附近的商場，站柜臺賣糖果瓜子，日子過得緊巴巴的。

1978年，他咬牙報了中央戲劇學院表演系，考場上那股認真勁兒，愣是讓他過了關。四年下來，1982年畢業(yè)，直接進了中國青年藝術劇院，從小配角干起，臺上臺下沒少吃苦。

話劇這行，他扎根深，拿過梅花獎、金獅獎、白玉蘭獎這些硬貨，演的角色從市長到老知青，次次都把人味兒摳出來。

轉到熒屏，1985年《森吉德瑪》讓他挑了大梁，演男主角捷爾戈，那身形挺拔，聲音低沉，氣場穩(wěn)得像塊老姜。

之后幾年，他接了不少硬戲，1994年《三國演義》里張遼那場合肥之戰(zhàn)，策馬揚鞭的架勢，至今讓人想起還覺得帶勁；1998年《水滸傳》盧俊義，梁山聚義時那股江湖豪氣，甩袍袖的模樣，活脫脫一個梁山好漢。

王衛(wèi)國頭一回披龍袍，是2000年的《西游記續(xù)集》，搭檔六小齡童、徐少華，本來就是86版西游的熟面孔，合作起來順溜。

他演的玉帝，莊重威嚴，聲音渾厚，眼神一掃，殿里神仙都得低頭。

播出后，觀眾直呼過癮，那兩集求雨鳳仙郡和大鬧披香殿，玉帝拍案的瞬間，成了很多人腦里的定格。

2005年《寶蓮燈》找上門，這部劇萬人空巷，收視率拉滿，他又接了玉帝這活兒。黃曉明演楊戩，舒淇三圣母，對手戲多，他那玉帝不光有天威，還帶點家長里短的無奈，剪豆腐那段，殿里亂成一鍋粥，他穩(wěn)坐龍椅，指天門下令，氣場壓得全場服帖。

轉眼2009年，《寶蓮燈前傳》又把他拉回去，劉曉慶王母，焦恩俊沉香，舒暢小丫頭，陣容亮堂。他這回的玉帝，沉香鬧殿時一把抓住胳膊的動作，硬中帶柔，收視又爆。

三大部神話劇，三次玉帝，全都火得一塌糊涂，觀眾記住了這張臉，街頭大媽聊天都說，王衛(wèi)國那玉帝，看著就管天管地。國家一級演員的頭銜，也在這幾部戲上坐實了。

2010年左右，清明節(jié)他回北京昌平老家祭祖，買了沓紙錢準備燒，抖開一看，那張五億元面值的冥幣上，天地銀行的中間位子，赫然印著他的玉帝頭像。龍袍加身，眼神嚴肅，手勢定在拍案那一瞬，跟大鬧天宮的定格一模一樣。

他愣了愣，親戚湊過來說，這不就是你演的玉帝嗎。紙錢已經燒了一堆，他蹲那兒盯著灰燼，臉刷白。

第二天，他開車轉戰(zhàn)城里紙扎市場，一家家攤位抓起冥幣問，這印的誰，廠家在哪兒。老板們搖頭晃腦，說到處印，小作坊多，進貨單子墨跡模糊，看不清頭。腿跑酸了，他撥律師電話，約在咖啡館聊，律師攪著勺子說，這玩意兒散戶干的，頭找不到，告也白搭。

王衛(wèi)國拳頭砸桌，咖啡濺出斑點，直說，我都不知道該和誰打官司。

民間這冥幣，銷量大得嚇人，從河北小廠到廣東流水線，機器軋紙不絕，工人們卷紙飛快，沒人留意那張臉的主人。

他的頭像印了上百萬張，農村集市攤主吆喝玉帝保佑，銷量不減。幾年下來，款式換三茬，正面變側臉，背景加云霧，可臉還是那張。

王衛(wèi)國后來回應，說這事兒給生活添了大煩惱，燒紙時糾結，是燒還是不燒，可源頭難找，基本死心。

玉帝那三次，火是火了，可冥幣一印，鬧出這荒唐，維權無門，哭笑不得。

演藝圈浮浮沉沉，他像棵老樹，根深葉茂，不張揚，卻遮得住陰。