王扶林早年就進了廣播電視系統(tǒng)。五十年代開始在中央人民廣播電臺干活，主要做節(jié)目編輯，六十年代轉(zhuǎn)到電視領(lǐng)域，參與一些小劇集的制作。設(shè)備不先進，但他總愛鉆研故事怎么講，人物怎么塑形。

七十年代，他執(zhí)導(dǎo)過幾部歷史小劇，風格穩(wěn)扎穩(wěn)打，到了八十年代，王扶林接手大項目，1983年當上《紅樓夢》的總導(dǎo)演。這部劇從籌備到播出，花了三年多時間，1987年一放出來，觀眾反響熱烈。他注重還原原著，服化道都下功夫，成了古典名著改編的標桿。

拍完《紅樓夢》，王扶林沒閑著，繼續(xù)在央視干活。1989年，央視決定翻拍《三國演義》，高層直接點名讓他當總導(dǎo)演。他一開始有點猶豫，這部劇比《紅樓夢》難多了，外景多，戰(zhàn)爭戲多，群演一大堆，預(yù)算也高到一億元。

那時候一億元是天文數(shù)字，放到現(xiàn)在也夠嗆。他幾次向上級提換人，但上級說不行，你經(jīng)驗足，就你來扛。沒辦法，王扶林硬著頭皮上，從1990年開始籌備。每天他都忙著選角、改劇本、勘景地，親自把關(guān)每個環(huán)節(jié)。

選曹操的時候，卡殼了。王扶林腦子里過了一遍認識的演員，覺得李法曾合適。李法曾那時候有點名氣，演過歷史劇，外形和氣質(zhì)都對得上曹操的奸雄范兒。劇組聯(lián)系上他，確認檔期后，定下來試戲。李法曾起初答應(yīng)了，但試戲過程出問題。

他沒好好準備，說有其他事耽擱，不想試，直接定他得了。王扶林不同意，堅持程序要走，李法曾見談不攏，就甩手不演了。這下劇組傻眼，拍攝日子近了，主角色空著。王扶林火大，有人匯報工作時，他忍不住發(fā)飆，說曹操都跑路了，還拍什么三國。

李法曾這事兒，說到底是態(tài)度問題。那年代演員不像現(xiàn)在流量明星那么嬌氣，但有些人有名氣后，就開始擺譜。他演過幾部戲，粉絲不少，本以為接曹操能添光彩，結(jié)果因為不愿試戲，錯失機會。

劇組緊急開會，副導(dǎo)演沈好放推薦了鮑國安。鮑國安家里父母是舞臺演員，從小耳濡目染。他十三歲考進天津人民藝術(shù)劇院，演過兒童劇《劉文學(xué)》。1978年，考上中央戲劇學(xué)院，畢業(yè)留校教書。教書同時，他也拍戲。

王扶林聽說鮑國安，覺得靠譜，親自去拜訪。鮑國安那時在上海拍戲，趕回北京試戲。試了段挾天子令諸侯的戲，王扶林當場拍板，用他。鮑國安接下曹操，壓力不小。他讀了大量歷史書，問很多人對曹操的看法，不光按原著，還加了自己的理解。

拍攝從1991年開始，歷時四年完成。外景從河北到山西河南，群演四十多萬。鮑國安在戲里騎馬揮劍，挖地道時泥土沾身，堅持拍。后期配音，他親自改發(fā)音，確保準。劇播出后，曹操形象深入人心，他拿了1995年飛天獎優(yōu)秀男主角和金鷹獎最佳男演員。

這部劇成功，不光靠鮑國安，王扶林的統(tǒng)籌功不可沒。資金一億，用在道具、馬匹、服裝上，真實還原三國場面。播出后，觀眾反復(fù)看，推動古典文化傳播。鮑國安借此成名，但也困在曹操形象里。后來他演《鴉片戰(zhàn)爭》的林則徐，謝晉邀請，他又火一把。

94版《三國演義》到現(xiàn)在還被重播，證明了這一點。鮑國安的曹操，不是單純奸雄，而是有深度的政治家，觀眾認可。李法曾后來演配角，平平淡淡。整個事件，接地氣地說，就是生活里常見的那種，一個人擺譜，另一個人撿漏，但背后是努力和堅持的較量。