地鐵站的燈光總是冷的，像一層薄霜，覆在每個(gè)人匆忙的腳步上。我站在站臺(tái)邊緣，耳機(jī)里放著一首老歌，旋律還沒響完，抬頭卻看見了你。
你穿著那件我曾夸過很襯你的深灰色大衣，手里拎著便利店的塑料袋，低頭看手機(jī)。三年了，你幾乎沒變，只是眉宇間多了點(diǎn)我不熟悉的疏離。我想移開視線，可身體像被釘住，心跳比列車進(jìn)站的轟鳴還響。

我們?cè)?jīng)是那樣熟稔的人。熟稔到你能在我說出前半句時(shí)接上下半句，熟稔到我閉著眼也能摸到你衣兜里那枚總帶著體溫的硬幣。我們分享過同一碗面，共撐過一把傘，也曾在凌晨三點(diǎn)的陽(yáng)臺(tái)，為一句詩(shī)爭(zhēng)得面紅耳赤。
可后來，不知從哪一刻起，我們開始小心翼翼。怕說錯(cuò)話，怕提往事，怕一個(gè)眼神就揭開尚未結(jié)痂的傷。最后一次通話，你說“累了”，我回“保重”，然后，我們就在彼此的世界里靜音了。
此刻，列車進(jìn)站，車門打開。你抬頭，目光掃過我，停頓了半秒——那半秒像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。你嘴角動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒說，轉(zhuǎn)身走進(jìn)車廂。車門關(guān)閉，你站在對(duì)面，隔著玻璃，像一幅褪色的老照片。

我沒有揮手，你也沒有。列車啟動(dòng)，你漸漸遠(yuǎn)去，而我忽然明白：有些人，一旦錯(cuò)過，就真的只是路人了。不是恨，也不是遺憾，而是一種近乎慈悲的釋然——我們都活成了不必再解釋的模樣。
耳機(jī)里的歌剛好放完。我摘下耳機(jī)，走進(jìn)下一班列車。風(fēng)從隧道深處吹來，吹散了最后一絲溫度，也吹來了新的開始。

原來，真正的告別，從來不是撕心裂肺，而是某一天，我們連“你好”都忘了說出口。