作品聲明:內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)
本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源,贅述在文章結(jié)尾
二十年前的一張老照片意外走紅,卻被網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)了隱藏的小細(xì)節(jié)?
照片中洪晃和父親眉眼帶笑的并排坐著,起初大家還只是討論父女倆長(zhǎng)得像,但是隨著討論度越高,網(wǎng)友們從照片中看出了不一樣的隱喻!
并且在之后的幾年里,洪晃都很少提及父親和這張老照片,難道這張看似普通的合影背后真的藏著不為人知的小秘密嗎?
一張照片的沉默
現(xiàn)在再看洪晃與其父洪君彥于 1995 年拍攝的這張照片,定格的是一個(gè)罕見而珍貴的寧靜瞬間。
彼時(shí)洪晃34歲,父親洪君彥63歲,照片中父女二人面帶微笑,彼此間的互動(dòng)洋溢著真切可感的溫情。
那時(shí)洪君彥的人生已然翻開新的篇章,他與同班同學(xué)陳賢英結(jié)為伴侶,找到了新的情感歸宿,這張照片仿佛捕捉到了過往風(fēng)雨終于平息的那一刻。
然而這張照片的和平是脆弱的,甚至帶有一種表演性質(zhì),如果我們將它放置在夫妻二人敘事戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大背景下審視,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其背后洶涌的暗流。
拍攝這張照片時(shí),章含之版本的婚姻故事已在社會(huì)上流傳甚廣,而洪君彥的反駁之作尚未問世,這張照片里的溫情,掩蓋的正是即將到來的狂風(fēng)暴雨。
它不是歷史的終點(diǎn),更像是一個(gè)短暫的休戰(zhàn)間隙。
更有趣的是照片中兩代人迥異的氣質(zhì),父親的臉上,寫滿了經(jīng)歷時(shí)代風(fēng)霜后的沉淀與平和,而女兒的眼神中,則閃爍著新時(shí)代獨(dú)有的銳利與不羈。
這種對(duì)比不僅僅是年齡的差距,更是兩代人面對(duì)歷史創(chuàng)傷時(shí)不同處理方式的視覺呈現(xiàn),父親選擇了在沉默多年后用文字為自己辯護(hù)。
而女兒則用她自身的現(xiàn)代性和獨(dú)立姿態(tài),無聲地宣告著對(duì)父母輩恩怨的超越。
婚姻的解體是家庭的破碎
洪晃原生家庭的解體,往往不只是情感的破碎,更是一場(chǎng)漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爭(zhēng)奪的不是財(cái)產(chǎn),而是對(duì)過往記憶的解釋權(quán),是對(duì)一段共同歷史的最終定義權(quán)。
洪君彥與章含之的故事,恰恰就是這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)典縮影!
當(dāng)這對(duì)曾經(jīng)的璧人將私人恩怨訴諸筆端,把家庭內(nèi)部的傷痕暴露于公眾視野時(shí),他們唯一的女兒洪晃,便成了這段矛盾歷史最鮮活、也最痛苦的載體。
這早已不是簡(jiǎn)單的家務(wù)事,而是一場(chǎng)在公共領(lǐng)域上演的,關(guān)于記憶、立場(chǎng)與真實(shí)的殘酷博弈。
對(duì)于洪君彥和章含之來說,他們晚年傾注心血最多的作品,或許并非各自的學(xué)術(shù)成就或社會(huì)活動(dòng),而是那兩本截然對(duì)立的,關(guān)于他們婚姻的回憶錄。
這兩段文字與其說是為了記錄,不如說是為了宣泄、辯護(hù),乃至重塑自己在公眾心中的形象。
章含之是那個(gè)率先發(fā)聲的人,在她后來的各類書籍和訪談中,一個(gè)清晰的形象被反復(fù)描摹,一位在愛情中純粹投入,卻最終被時(shí)代洪流與外力無情傷害的女性。
這種敘事策略非常高明,它將復(fù)雜的婚姻矛盾簡(jiǎn)化為一出羅曼蒂克悲劇,既迎合了大眾對(duì)純真愛情故事的想象,也為她后來的情感選擇鋪就了一塊堅(jiān)實(shí)的道德高地。
另一邊是長(zhǎng)久沉默的洪君彥,這位燕京大學(xué)出身的白面書生,在文革期間飽受沖擊,精神上早已傷痕累累。
對(duì)于前妻的說法,他最初選擇了隱忍,或許是不想再揭開舊傷疤,或許是考慮到對(duì)方當(dāng)時(shí)已重病在身,但沉默換來的卻是更深的誤解。
在朋友與學(xué)生的反復(fù)催促下,這位昔日的北大教授終于拿起了筆,他的寫作從一開始就帶著一種被動(dòng)的、防御的姿態(tài),書名《我和章含之離婚前后》也直白地澄清事實(shí)。
這并非主動(dòng)的攻擊,而是對(duì)另一方敘事霸權(quán)的直接回應(yīng)。
他們的筆戰(zhàn),早已超出了私人恩怨的范疇,回溯到那個(gè)動(dòng)蕩的年代,洪君彥在批斗中掙扎,而章含之的態(tài)度據(jù)說變得冷淡疏離。
這些個(gè)人遭遇,無疑深刻地嵌入了他們各自的記憶深處,因此他們晚年的書寫,不僅是對(duì)一段失敗婚姻的個(gè)人復(fù)盤,更是對(duì)自己在那段特殊歲月中全部經(jīng)歷的歸因與解讀。
作為活史書的洪晃
在這場(chǎng)曠日持久的記憶戰(zhàn)爭(zhēng)中,洪晃的角色遠(yuǎn)比一個(gè)受害者要復(fù)雜得多,她是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)唯一的、合法的繼承人。
她既是父親版本的催生者,也是母親版本的長(zhǎng)期傾聽者,最終她以自己獨(dú)特的姿態(tài),成為了這段矛盾歷史的最終封存者。
很多人不知道,正是洪晃建議父親寫出自己的版本,當(dāng)她聽著父親一遍遍地傾訴那些被誤解的往事時(shí),她或許意識(shí)到只有讓兩種聲音都存在,才能獲得一種微妙的平衡,也才能讓她自己從夾縫中求得一絲內(nèi)心的和解。
她不是被動(dòng)的旁觀者,而是一個(gè)試圖調(diào)停歷史的、備受煎熬的女兒。
這份創(chuàng)傷早已內(nèi)化,十二歲是一個(gè)女孩剛剛步入青春期的年紀(jì),她被送往遙遠(yuǎn)的紐約,而同一年,她的父母宣告離婚。
家庭的破碎與空間的隔離同時(shí)發(fā)生,這道裂痕貫穿了她的成長(zhǎng),成年后她以叛逆、銳利的形象示人,成為新時(shí)代的闖將,似乎是在用一種決絕的方式與那個(gè)充滿紛爭(zhēng)的過去切割。
但父母公開的爭(zhēng)執(zhí),早已將家庭私事變成了她終身需要面對(duì)的公共標(biāo)簽。
二零零八年章含之病逝,四年后洪君彥也走完了他八十歲的人生,在香港洪晃親自處理父親的后事。
隨著父母的相繼離去,那場(chǎng)持續(xù)了數(shù)十年的敘事戰(zhàn)爭(zhēng)終于落下了帷幕,作為這世界上唯一同時(shí)承載了兩個(gè)對(duì)立版本故事的人,洪晃的沉默顯得格外沉重。
她日后談及父母時(shí),那種偶爾笑笑,偶爾沉默的神情,或許就是對(duì)這段復(fù)雜歷史最真實(shí)、也最無奈的終極評(píng)論。
洪君彥與章含之的紛爭(zhēng),淋漓盡致地展現(xiàn)了當(dāng)事人是何等渴望掌控對(duì)自己歷史的最終解釋權(quán)。
結(jié)語
現(xiàn)在這張1995年的照片,不過是時(shí)光里的一幀碎片,卻讓三十年后的我們爭(zhēng)論不休。
你眼里這張照片藏著的是父女間難得的和解,還是成年人關(guān)系里小心翼翼的分寸?
又或者你從那相似的眉眼間,看到了自己與家人的哪一點(diǎn)影子呢?
參考資料:
人民網(wǎng)《毛澤東親自過問的離婚案:洪君彥 章含之離婚前后》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.